Павел Санаев: «Бабушка не умела любить»

«Я стыдился бабушки»

– Павел, почему вы не принимали участия в создании фильма «Похороните меня за плинтусом»?

– Я написал сценарий, но вместо него сделали совершенно другой. Мне бы не хотелось это обсуждать. Фильм получился иной, чем книга: с другими акцентами, с другим послевкусием. Я надеюсь, что те зрители, кто не читал повесть, посмотрев фильм, захотят это сделать, чтобы сравнить с оригиналом.

– Чем вы можете объяснить интерес к вашей книге?

– Я писал о том, что близко каждому. Насколько я знаю, у многих людей в семье отношения были в той или иной степени изломанные, исковерканные, к сожалению. Люди просто узнают себя, своих близких, свою историю.

– Разве ваша повесть не автобиографична?

– Мне не нравится, когда спрашивают, такая ли была бабушка, насколько точен образ Ролана Антоновича Быкова. Нужно понимать, что это художественные образы. Когда я писал повесть, у меня не было задачи изложить автобиографию, я хотел рассказать о том, о чем, на мой взгляд, нельзя было умолчать: о любви, которая калечит, о том, что любовь может быть насильственной. Я должен был, именно должен, рассказать читателям о таком человеке, как бабушка, в которой, как в капле воды, отражались судьбы многих женщин того времени.

– В детстве вы ненавидели бабушку?

– Не скажу, что я ее ненавидел. Я стыдился, что она кутает меня в жуткие шерстяные шарфы, надевает на голову какой-то вязаный шлем, заставляет носить колготки... Даже когда я уже жил с мамой и Роланом Антоновичем, бабушка подкарауливала меня у школы и провожала до дома с громкими проклятиями. Я был уже достаточно взрослым, чтобы убежать, но почему-то не мог этого сделать. Она как будто продолжала держать меня на ослабшей, но все еще прочной невидимой привязи.

– А она вас любила?

– Да. И меня, и маму, и дедушку. Просто она НЕ УМЕЛА любить. Ее любовь была настолько исковеркана, что причиняла боль всем окружающим, а больше всех – ей самой.

– «Чтоб у тебя отсохли печень, почки, мозг и сердце! Чтоб тебя сожрал стафилококк золотистый!» Неужели она действительно так ругалась?

– Она была виртуозом! Иногда выдавала такие ругательства — заслушаешься, даже забудешь, что проклинают тебя. Словесные комбинации бабушки составляют немалую долю книги «Похороните меня за плинтусом». Скоро, кстати, выйдет новое подарочное издание, и в него войдут еще три, не опубликованные ранее главы. В свое время они у меня не получились, поэтому я их просто исключил. Недавно я был в Калининграде, и меня попросили что-нибудь прочесть. Я прочел одну из новых глав – все очень смеялись.

«Мама слушала со мной Iron Maiden!»

– Вы посвятили повесть Ролану Быкову. Почему именно ему?

– Все началось с одного сочинения в школе, которое я написал, как «было нужно», компилируя заученные фразы и совсем не включая голову. Ролан Антонович взял его почитать, а потом очень образно и довольно жестко объяснил мне, что отличает нормального, думающего человека от интеллектуального болвана. И потребовал, чтобы я написал что-то свое, не для школы. И появился мой первый рассказ о черепашке из ракушки. Потом еще несколько. А потом – первая глава книги. Надо добавить, что рос я не «маменькиным сынком», и подростком был, как принято говорить, «проблемным». К восьмому классу окончательно «съехал» на «трояки», потерял всякий интерес к учебе, только запоем слушал тяжелый рок. А Быков нашел какой-то ключик к моему воинствующему подростковому негативизму. Сумел в какой-то момент перенаправить меня в жизни так, чтобы я не вырос окончательным раздолбаем. Сейчас я дописал сказку «Дочь болотного царя», которую не успел закончить Ролан Антонович. Надеюсь, что сделал все так, как сделал бы он.

– А как складываются отношения с мамой?

– Она даже слушала со мной Iron Maiden!.. Большую часть своей жизни она посвятила Ролану Антоновичу: ездила с ним во все творческие экспедиции, переживала вместе с ним проблемы с Госкино, трудности съемочного процесса. И когда я начинаю испытывать какие-то сложности в работе, мама всегда знает, что подсказать.

– В ноябре вышел ваш фильм – боевик «На игре». Вы снимаете только молодежное кино?

– Я всегда кино снимаю такое, которое самому было бы интересно смотреть. Наш фильм – о геймерах. Заигравшись в компьютерные игры и получив чудесным образом способности виртуальных героев, они не замечают, как превращаются в банальных наемных убийц. Эта история с продолжением: в феврале 2010 года выйдет вторая часть картины.

– Насколько вам лично близка эта тема – компьютерные игры?

– У меня тоже был период, когда я приходил вечером домой, включал компьютер, чтобы поиграть пару часиков, а отрывался от него в пять утра. И однажды мне вдруг стало очень жалко времени, такого драгоценного и безвозвратного. И я стер с компьютера все игры.

«Увидел ее в кафе и понял: она!»

– Недавно вы расстались со своим холостым положением. Кто ваша жена?

– Студентка филологического факультета, умница, красавица и женщина, которую я искал всю жизнь. Увидел ее в кафе и понял: «ОНА!» Ее зовут Алена.

– Она ваша поклонница?

– Она даже не читала мою книгу до нашего знакомства. Правда, успела посмотреть «Нулевой километр».

– Кто вы больше – писатель или режиссер?

– Я – человек, который рассказывает истории на бумаге или на экране. А вообще, еще несколько лет назад я думал, что главное в жизни — это карьерный рост, повышение собственной значимости и так далее. А потом случилось так, что я посмотрел в глаза смерти. В такой момент вам будто «предъявляют счет», где в графе «заказано» перечислены все ваши житейские радости, а в графе «оплачено» – пара-тройка добрых дел. Платить по счету по сути нечем. И в этот момент полностью поменялась система ценностей.