Алексей Неклюдов
А начинается все за несколько дней до праздника – с приглашения Первого канала посмотреть трансляцию в 10 часов утра 9 Мая. Его с 1998 года озвучивает актер и официальный голос телеканала Алексей Неклюдов.
— Когда я читаю анонс парада Победы, для меня существуют реальные люди, которые отдали свои жизни за мирное небо над нашими головами, – говорит Неклюдов. — Один из них, мой дед Николай Михайлович Неклюдов, пошел на фронт добровольцем – военным корреспондентом. Ему было 34 года, и он уже зарекомендовал себя как талантливый журналист. И в первый же год войны их автобус напоролся на засаду под Винницей, сгорел, и он погиб. Я надеюсь, что, может быть, когда-нибудь следопыты найдут его могилу, и я буду знать, где он похоронен.
Другой мой дед Иван Тимофеевич Волков дошел до Берлина, а после этого еще долго жил, работал. Он был пехотинец, прошел все стадии: форсировал Днепр, закончил войну в звании майора, что было очень почетно в то время. Дед расписался на Рейхстаге.
И когда произношу: «Москва, Красная площадь, главный парад страны», – я вспоминаю именно их, своих дедов. Есть, конечно, хронометраж. Мы не имеем права читать очень медленно. Нужно звучать так, чтобы у вас что-то повернулось в душе. Чтобы вы кого-то конкретно вспомнили из тех, кто воевал или был в тылу. Любого человека, который отдавал все свои силы на то, чтобы мы победили.
Своей подводкой я передаю слово Евгению Хорошевцеву, который объясняет, что в течение часа происходит на Красной площади.
Алексей Неклюдов также объявлял официальных лиц церемоний открытия и закрытия зимних Олимпийских игр в Сочи: «Это редкие моменты, когда ты чувствуешь единение и абсолютное счастье, понимаешь, что это история, а твой голос – маленькая частичка в общем хоре. Единственная ошибка, которую я совершил, объявляя мэра города Пхенчхана, это сказал: «мэрадогорода», но никто и не заметил, настолько я это серьезно и основательно произнес. А с кольцом это была придумка Эрнста – специально не раскрыть, чтобы показать, что мы умеем смеяться над собой. Это были семитонные декорации, подвешенные на высоте 17 метров. У нас был мобильный вагончик, который передвигался по обратной стороне. У нас отбирали мобильные телефоны, чтобы мы ни на что не отвлекались, а связь с нами была по специальной аппаратуре».
Евгений Хорошевцев
— Я много лет занимался в театральном коллективе, а когда пришло время выходить на работу, сразу пошел на Всесоюзное радио. Работал на радиоспектаклях с Алексеем Баталовым, Евгением Весником, Василием Шукшиным. Он, кстати, познакомил меня с Юрием Борисовичем Левитаном, диктором Всесоюзного радио. Я стал записывать Левитана и его партнершу Ольгу Сергеевну Высоцкую. Вот откуда это мое: «Говорит Москва!»
Юрий Борисович научил меня, что нужно говорить спокойно, без ажиотажа, помпезности. С 2005 года я начал вести парады на Красной площади. До 2005 года ехали танки, другая техника, играла музыка, но никто не понимал, что это. А в 2005 году я праздник озвучил – текст пошел и в телевизор.
Хорошо помню, как готовился к первому параду, это был ужас. Меня всегда пугало окончание парада с пролетом самолетов. Их нужно было увидеть гораздо раньше. Сейчас возле меня стоят летчики, которые подсказывают: МИГи уже над Центральным телеграфом – и я начинаю говорить. Пехота проходит за 30−34 секунды, проезд техники тоже меряется по секундам. Когда едет министр обороны, нужно остановиться до того, как он начнет обращаться к колоннам с приветствием. После эфира выходишь весь мокрый, потому что очень тяжело.
В этом году у меня свой юбилей – 75 лет. Главное, что голос сохранился, хотя читать приходится с листочка. Но я надеюсь провести 75-й парад Победы – это уже престиж.
Голос у меня всегда был такой, только с годами я его приучал работать спокойно. Он не похож ни на мамин, ни на папин. Отец погиб на фронте 8 марта 1945 года, так что я его даже не видел. Я просто занимался под Левитана. А он мне советовал не пытаться никого изображать. Самое главное – в текст вкладывать душу. От голоса должна идти теплота.
Что касается особых приемов для горла – сырое яйцо, фронтовые сто грамм, – вы в это не верьте. Никогда не замечал, что какие-то продукты влияют на голос. Нельзя пить газированную воду перед началом работы – будет одышка.
Парад Победы задает тон всему празднику. И если людям после этого хочется сохранять мир на Земле, то значит, я нашел правильную ноту, которая будет звенеть у них в душе.
То, что вышло на Красную площадь, это уже не тайна. Никаких военных секретов я за все годы так и не узнал. Да и зачем мне это? Меньше знаешь, крепче спишь.
Виктор Балашов
Одним из первых голосов Победы стал теперь уже легендарный советский диктор Виктор Балашов, которому в этом году исполнится 95 лет.
— Я до сегодняшнего дня удивляюсь тому, как я стал диктором, – говорит он. — Я не выбирал профессию, она выбрала меня. Причем помимо докторской работы у меня было огромное количество телевизионных передач, где я был и ведущим, и комментатором. Три года я работал на ТВ внештатно, пока меня пробовали. На Всесоюзном радио я учился мастерству чтения и технике речи.
Я пришел туда после фронта, после тяжелых ранений, контузий. Было время, когда я почти не говорил, оглох. Операции мне делали на фронте, в брезентовой палатке, где врачи были все в крови, а нас лежало по три человека на столах. Я и ходить-то не мог из-за ранения в ногу, но потом все восстановилось, я даже танцевал и как танцевал! А до войны с 14 лет я занимался спортом и мечтал стать чемпионом СССР по самбо, но стал только чемпионом Москвы среди юношей. Когда я встречался с Путиным, то сказал ему об этом, а он ответил, что стал чемпионом по самбо после войны, и подарил мне на день рождения каминные часы с гербом.
Для меня война началась с крика женщины на Тверской: «Товарищи, война!», который я услышал по пути на дачу. Папу проводили на фронт, он был тяжело ранен в первые же недели в маленьком городке Смоленской области и там умер. Там теперь стоит общий памятник всем погибшим.
Я пошел на фронт добровольцем в 1941 году и воевал в составе 307-й Новозыбковской трижды орденоносной стрелковой дивизии на Курской дуге. Был контужен 27 июня 1944 года под городом Праксиным во время операции по взятию языка.
После войны жизнь для меня была захватывающей и трудной. У меня была передача со всеми героями Советского Союза «Клуб фронтовых друзей». Все маршалы Победы, кроме Жукова, были у меня на передаче «Победители». Вот я с Баграмяном, у которого я был доверенным лицом на выборах и ездил к нему в штаб в Ленинакан, где нас очень горячо принимали.
Из героев моих передач мне очень запомнился грузин Кантария, который поднял знамя над Рейхстагом. После съемок мы с ним стали друзьями. Очень тепло отмечали каждую встречу.
Во время парада Победы мы сидели в здании ГУМа, было открыто окно, а перед нами был текст. У меня «Ур-р-ра-а-а» не получалось. Приходилось тренироваться. Я работал умом, душой и сердцем. На параде Победы объявлять все нужно с восторгом, ведь это наш самый главный, самый любимый, святой праздник.
Виктор Балашов также стал тем самым человеком, из чьих уст наша страна услышала о полете первого человека в космос: «Помню, накануне за мной на дачу приехала машина, и люди в черном сказали, что надо собираться и ехать на студию в Москву. А утром 12 апреля мне дали конверт, внутри которого лежал текст с неизвестным мне сообщением. Этот листок сегодня хранится у меня дома. От чтения этого объявления мне самому стало жарко. По спине мурашки пошли. Мой душевный подъем передался и миллионам советских людей. «Внимание, говорит Москва!» Конечно, в моем голосе было что-то от великого мастера Левитана». Когда он объявлял об отступлении Советской армии, в его голосе звучало сочувствие, а когда наступление, то душу всех поднимал».