Ее срывали на улицах, выкрадывали в трамваях, на вокзалах и в туалетных кабинах. На нее охотились и натравливали собак. Она была настолько желанной, что за нее проливали кровь, садились в тюрьму и даже лишали жизни. Все это про легендарный предмет советского гардероба — шапку-формовку.
Непрактичная мода
Шапка-формовка была трендом в период перестройки. В 80-х и 90-х она считалась предметом гордости любого советского гражданина, а ее наличие олицетворяло статус и достаток. Уход за шапкой был тщательный: ее гладили, начесывали и бережно хранили, как музейный экспонат.
Название формовка получила по методу своего изготовления: сырую шкурку натягивали на деревянную болванку — так ей придавали каноническую форму. А чтобы драгоценный убор после носки не растянулся, владельцы надевали его на трехлитровые банки.
Делали шапки из различного меха. Самой доступной вариацией был кролик: такая формовка стоила 12 рублей. Цена изделия из ондатры составляла около 200 рублей, а из норки — 300. Различались формовки и высотой: чем выше был убор, тем престижнее считался ее владелец.
Единственное, что всегда оставалось неизменным — совершенно не практичная форма шапки, которая не защищала уши от ветра и мороза. Но мода диктовала свои правила, а потому об этом предмете гардероба поголовно мечтали как среди обычных граждан, так и в преступном мире.
Для современных образов:
Легкая мишень
В годы перестройки цена формовки достигала нескольких сотен рублей, то есть составляла две-три среднестатистические зарплаты. Только за один украденный убор преступник мог выручить неплохие деньги и обеспечить себе целый месяц комфортного существования.
Сбывали свой улов похитители позже перекупщикам на барахолках. Но были и продуманные тактики продаж: воры ходили по жилым домам, звонили в квартиры и предлагали товар по сходной цене. Одни понимали, что к чему, а другие покупали, и на следующий день к ним приходила милиция с просьбой вернуть, к удивлению невинных покупателей, украденную шапку.
Холодный «рывок»
В 90-е самым распространенным преступлением в холодное время года стал срыв шапок с прохожих прямо посреди улицы. Такие грабежи в народе прозвали «рывками», а их исполнителей — «дергачами».
По вечерам обладатели меховых уборов опасались выходить на улицу. Жертвой преступников становились как нетрезвые граждане, так и беззащитные работяги. Набрасывались на мужчин и женщин любых возрастов. А тех, кто пытался дать отпор, нередко избивали и запугивали. Позже шапочное воровство дошло до такой степени, что жертву били молотком по голове.
Не обходилось и без абсурда: иногда грабители заходили в общественный транспорт, спокойно снимали с людей, как с манекенов, формовки и отправлялись на выход. Никто не смел им возразить — еще побьют или того хуже. Бывало и такое, что шапку срывали в сортире. Человека заставали врасплох прямо во время справления нужды.
Ловля шапочников
Милиция боролась с дергачами на живца: один сотрудник надевал дорогостоящую шапку и для пущего эффекта накидывал презентабельную дубленку и прихватывал борсетку. Стоило грабителю клюнуть — правосудные коллеги мигом вылезали из засады и ловили негодяя.
В ответ на хитрую уловку преступники сбивались в группы и даже приобщали к своим деяниям лучших друзей человека. Несколько дергачей похищали формовку и сбегали, в то время как собака оставалась с жертвой, не давая ей двинуться с места. Позже четвероногий по команде возвращался к преступной банде. Дело было сделано: пострадавший терял драгоценные минуты для обращения в милицию.
Спасительные резинки
Предотвращать бесправные выходки помогла идея пришивать к головным уборам резинки, которые продевали под мышку или петельку на верхней одежде. При неожиданном нападении шапка не слетала с головы владельца и облапошенный дергач оставлял жертву в покое. Но бывали и такие случаи, когда ради наживы любой ценой грабители лишали человека жизни.
Со временем шапки-формовки потеряли популярность. Причиной стали не только постоянные нападения и расправы, но и появление более доступных и практичных изделий, которые можно было спокойно поместить в карман или сумку. Так, вместе с модой на громоздкие меховые уборы ушла и жестокая эпоха кровожадных дергачей.