– Мы с ним виделись в тот злополучный вечер 1 марта 1995 года, — рассказывает друг и коллега Листьева Сергей Ломакин. — Сначала долго разговаривали в его комнате в «Останкино» о переформатировании утреннего вещания. Вместе вышли из здания к его машине. Он сгребал снег с автомобиля. Был без шапки, в своем бежево-рыжем кашемировом пальто. Уставший, после насыщенного рабочего дня. Хотел скорее домой к супруге Альбине. Мы расстались в десятом часу. Потом в половине третьего ночи мне позвонили и сообщили, что его убили. До сих пор не могу прийти в себя. Такой дикий удар по сердцу. Влад — это прерванный полет. Ушел, не достигнув своего пика. У него было очень много впереди.
Природные способности шоумена
– Мы познакомились в начале 80-х годов, — продолжает Ломакин. — Влад тогда работал корреспондентом иновещания на радио в редакции информации. Записывал интервью, сюжеты, репортажи. Также был секретарем Комитета комсомола иновещания, а я — Комитета комсомола Гостелерадио СССР. В общем, Листьев формально был моим подчиненным. Так получилось, что мы с Анатолием Лысенко (заместителем главного редактора Главной редакции программ для молодежи. — Прим. «Антенны») и коллегами придумали программу «Взгляд». Кстати, первое время у нее не было названия. Она выходила как информационно-развлекательная молодежная вечерняя передача. Потом возник вопрос: а кто, собственно, будет ее вести? Мы решили: четыре молодых парня, которые встречают гостей, обсуждают политику и международные вопросы. За готовкой нехитрой снеди на кухне они и должны разговаривать. Для нас, кто вырос и пожил в СССР, кухня — символ свободы. Потому что именно там велись самые свободолюбивые беседы. В числе ведущих пригласили ребят из иновещания. Нам были нужны совершено новые и никому не известные люди, которые никогда не работали на камеру. При этом они должны быть профессиональными журналистами, хорошо разбираться в политике. Так появились Влад Листьев, Александр Любимов, Дмитрий Захаров, Олег Вакуловский. После первой программы Вакуловский ушел обратно на иновещание, так как посчитал программу балаганом. Какое-то время ребята работали втроем. Среди них стали мгновенно распределяться роли. Захаров — всезнающий и весьма суровый. Любимов — плейбой, владеющий языками, побывший уже за границей.
Влад — гусар с великолепными усами. Красавчик, подтянутый, стройный. От одного его взгляда женщины буквально падали ниц. Этот образ продержался с Листьевым фактически до конца жизни.
Конечно, он трансформировался со временем. Возникали и другие его ипостаси. В начале своего пути Влад был легким, поверхностным, будто скачущим по водной глади. Он тогда не копал глубоко, да и не собирался. Через полтора-два года «Взгляд» стал постепенно меняться. Передача переходила от «чечетки» к серьезным политическим наблюдениям с попыткой анализа ситуации. Тогда команда пополнилась еще двумя ведущими — Владимиром Мукусевым и мной. Влад уже становился интересной публицистической фигурой. Докапывался до сути, в интервью умело вытаскивал важные детали. Дальше начали открываться природные способности шоумена. У него буквально вырастали крылья!
«Взгляд» обрел известность практически сразу. Ведущие в один момент стали сверхпопулярными. В выходные мы с Владом отправлялись по городам, устраивали встречи со зрителями. Залы и стадионы были битком. Причем билеты стоили тогда прилично. На первом этапе у Влада закружилась голова от всенародной любви, он начал позволять себе спиртное. К счастью, мы его вовремя остановили. Он пересмотрел всю ситуацию, отказался от гулянок и стал другим. Если раньше был резким, то позже — более сдержанным. Не помню, чтобы он на кого-то кричал. Потом появились такие передачи, как «Поле чудес», «Тема», «Час пик». Они были взяты с зарубежных телеканалов. Но это вовсе не умаляет способностей Влада. Ему важно было сделать передачу намного лучше и наполнить жизнью. Независимо от того, что он подражал Ларри Кингу (перенял у него подтяжки), делал свои программы все-таки интереснее.
У Влада был дар предвидения: чутье на рейтинговые программы, на успех. Нет ни одного проекта, который бы у него провалился.
Листьев был невероятно работоспособен. Трудился с 8 утра до полуночи без выходных. Во-первых, ему придавал сил энтузиазм. Во-вторых, он был здоровым человеком, серьезно занимался спортом в юношестве и не пренебрегал им по жизни.
В последние годы Владу говорили, что не стоит соглашаться на должность генерального директора ОРТ. Административную работу невозможно было совмещать с ведением программ. Он же хотел серьезно реформировать канал. Все понимали, что это опасная затея. Но мало кто из нас думал, что это может закончиться настолько трагически…
Влад был очень предан друзьям. Ценил искренность в отношениях. Помогал в тяжелых ситуациях. В 90-м году я ушел из «Взгляда» в программу «Время». Так получилось, что оказался на пике политических страстей, которые разыгрывались в те годы. В 91-м после переворота меня отстранили от ведения передачи. Я вообще мог уйти из Гостелерадио. За меня заступился Влад Листьев. Помню, он сказал: «Все в порядке, будешь работать. Ничего не бери в голову. Все, что надо, я сделал». Что он сделал, с кем поговорил и как, до сих пор для меня загадка. Благодаря ему я остался на канале и перешел в «Утро».
Влюбился с первого взгляда
– Мама привела 14-летнего Влада заниматься легкой атлетикой в олимпийский центр братьев Знаменских, — рассказывает друг Листьева Вячеслав Улыбин. — Кстати, его мама сидела на трибунах на каждой тренировке. Мы уже автоматически искали ее взглядом. Если она присутствовала, значит, все хорошо. Вообще, когда впервые увидел Влада, то в глаза бросились его интеллигентность, скромность, доброта. Он был высоким, худощавым, физически слабеньким. Но быстро стал крепнуть в спортивном плане. Проявлял настойчивость. Строго и четко выполнял задания тренера, не щадя себя. Не боялся трудностей. Как только занятие заканчивалось, начинал юморить. Помню, как на сборах в Кисловодске бежали длинный кросс и заблудились на незнакомой местности. Листьев нас постоянно веселил шутками-прибаутками и отвлекал от монотонности. Мы уже бежали с приподнятым настроением.
Мы всегда помогали друг другу. Помню, я один раз забыл шиповки для бега и очень расстроился. Но Листьев сказал: «Не волнуйся, бери мои! У нас с тобой одинаковый размер. Беги сейчас, а я — через забег». Понятно, что ему было некомфортно. Так как надо было нормально размяться перед стартом в обуви. Но я прибежал, и мы быстро его переобули.
Как-то Влад простудился и схватил ангину. Тем не менее решил участвовать в соревнованиях. Вышел на старт, обмотанный шарфом. Перед выстрелом кинул его на газон и побежал. За 250 метров до финиша применил свой знаменитый рывок и пришел первым.
У нас было по шесть тренировок в неделю. Практически после каждой заходили в кафешку, пили чай, кофе, брали пирожные. Влад был сластеной. Однажды решил проявить широкий жест — взял и купил нам большой торт!
Влад подавал большие надежды в спорте. Уже в 17 лет стал чемпионом СССР по бегу с препятствиями на 1500 метров среди юниоров. Мало кто знает, что он хотел поступать в институт физкультуры. Но провалился на экзаменах. Листьев понимал, что теперь загремит в армию. Его призвали на службу в Таманскую дивизию. Там и начались его первые шаги в журналистике. Вся воинская часть читала короткие заметки об армейской жизни. Потом ему доверили должность редактора армейской газеты. Это увлечение переросло в большой интерес, и он поступил в МГУ на факультет журналистики. Конечно, мы уже стали реже видеться. Много времени у него уходило на учебу. Но даже когда он работал на телевидении, все равно находил время для встреч. Каждый год обязательно собирались на дне рождения нашего тренера — Николая Голованова. Мы говорили: «О, вот Владик из телевизора приехал к нам!» Причем всегда его звали только так. Когда видели Владика по телевизору, говорили, что теперь он бегает по коридорам «Останкино».
Помню, моей дочери очень нравилась передача «Поле чудес». Туда было практически невозможно попасть. И Листьев нас пригласил. Мы сидели на трибунах и наблюдали за игроками. Потом он повел нас за кулисы. Мы долго болтали и наблюдали, как устроен мир телевидения.
Мы с Владом поддерживали отношения вплоть до 1995 года. Когда созванивались в этот период, уже чувствовалась тревожность в его голосе. Не было того искрометного юмора. Я понимал, что что-то не так.
Когда Листьева не стало, мы были просто раздавлены. Вдруг на поминках пришла идея — организовать забег в его честь. На второй год после гибели мы его и провели в Сокольниках. Так продолжалось бы и до сих пор. К сожалению, из-за отсутствия финансов это прекратилось. Безусловно, уход Влада стал невероятно болезненным ударом для мамы, Зои Васильевны. Мы поддерживали ее как могли. Так случилось, что она ушла через год (сбила машина. — Прим. «Антенны») после него. Очень трагическая и загадочная история… А когда Владу было 15 лет, его отец Николай Иванович покончил с собой. После этого он резко повзрослел. Потом у него появился отчим. Но Листьев особо ничем не делился. Да и мы не задавали лишних вопросов. Как-то виделся с его сыном Александром (от второй супруги, Татьяны Лялиной). Мы его тоже подбадривали. Пытались направить в спорт. Но это, видимо, была не его стихия.
– Впервые увидела Влада на балюстраде второго этажа факультета журналистики МГУ, — делится однокурсница Елена Карпова, обозреватель Дирекции общественно-политического вещания ОТР. — Он был компанейским, никакого высокомерия. На десятилетие курса мы решили встретиться все вместе. Пошли в кафе. Влад сказал, что хочет заплатить за вечер! Он всегда относился ко всем радушно и всех любил. В нем жило чувство братства, которое с годами никуда не делось. Кстати, наш курс называют курсом Влада Листьева! Помню, я заболела, у меня была очень сильная ангина. Листьев знал, что люблю томатный сок. Так он мне привез трехлитровую банку!
Так получилось, что я познакомила его с третьей будущей женой. Мы с Владом тогда работали вместе во «Взгляде». И я предложила ему съездить к моей подруге, посмотреть на ее работы. Сказала, что она фантастический реставратор, восстанавливает персидскую картину XVII века и что у нее золотые руки. И мы приехали к Альбине… Со стороны Влада это была любовь с первого взгляда. 28 февраля 1995 года он шел какой-то озадаченный по коридору. Думаю, не буду тревожить. Осторожненько пыталась по стеночке обойти. Вдруг он крикнул сзади: «Стоять! А поцеловаться!»
Досье:
Родился: 10 мая 1956 года в Москве.
Образование: окончил факультет журналистики МГУ им. Ломоносова.
Карьера: работал редактором радиовещания, в Молодежной редакции Центрального телевидения, был создателем многих программ, среди которых «Поле чудес», «Тема» и «Час пик».
Семейное положение: первая жена — Елена Есина. Дочь Валерия (40 лет). Внуки — Анастасия, Богдан, Гордей. Вторая супруга — Татьяна Лялина. Сыновья — Владислав (умер в шестилетнем возрасте) и Александр (37 лет). Внуки — Александра, Арсений, Елизавета. Третья супруга с 1991 года — Альбина Назимова, дизайнер.
Умер: 1 марта 1995 года. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.