1. «Секретики»
Но начнем наш экскурс в досмартфонные времена с элементарного — подземных «секретиков» дошколят. Поколение 40−50-летних, конечно, помнит, как это было. Для «секретика» требовался красивый конфетный фантик и кусок прозрачного стекла. В укромном месте (где-нибудь под деревом или забором) выкапывалась ямка, фантик, тщательно разгладив, устраивали в этом углублении, накрывали стеклышком и присыпали сверху землей.
Если потом аккуратно разгрести эту землю, образовывалось окошечко с яркой картинкой под стеклом. Заветное местечко показывалось только лучшим подружкам, часто «секретики» делались совместно или по соседству. Очарование держалось обычно до первого дождя: «секретик» промокал, краски расползались.
2. Записки
Ну кто же из советских школьников не писал записочек друзьям, а то и избраннику противоположного пола. Высшим пилотажем считалось передать (перебросить, подложить) послание адресату прямо на уроке, незаметно для учительницы. Робкие «Галя, ты мне нравишься, пойдем сегодня в „Салют“» были, конечно, оправданны: ну кто же решится произнести такое вслух! В прочих случаях надобности в записках не было? все же можно обсудить на переменах.
Особо «продвинутые», как сказали бы сейчас, начитавшись Тома Сойера, «Дубровского» и «Всадника без головы», пытались наладить переписку через дупла деревьев и прочие потайные места. Хватало нас ненадолго, и на смену приходили новые забавы.
3. Анкеты-опросники
Лет в 13−15 девочек накрывала волна так называемых анкет. Предназначались они для одноклассниц и даже (отдельные и адаптированные варианты) для одноклассников. Начинаясь невинными вопросами типа любимых имен, цветов и фильмов опрашиваемого, анкеты плавно переходили на личности («Считаешь ли ты меня умной?», «Кто в нашем классе самая красивая?», «Перечисли мои недостатки и достоинства»).
А еще у нас были блокнотики с затейливо свернутыми листками для пожеланий на Новый год, всяческие рукописные сонники, самодельные гадания и тесты.
4. Письма и открытки
Наверное, каждый из нас в те времена посылал весточки «на деревню дедушке» или иногородним родственникам. Для многих это было тяжкой повинностью — талантом писать письма обладают далеко не все (зато все любят получать). Напишешь: «Здравствуй, дорогая наша тетя Зина! У нас все хорошо»… а дальше ступор. Так было с моими родителями. Но им повезло с ребенком, и письма многочисленным членам нашего семейства, разбросанным по городам и весям, писала в основном я. Любовь к эпистолярному жанру разделяла моя лучшая подруга Наташа, так что мы время от времени посылали письма и друг другу, хотя жили на соседних улицах.
Письма письмами, но самое святое было рассылать поздравления с праздниками. Поэтому за несколько недель до Нового года, 8 Марта, 9 Мая и проч. в киосках пачками закупались тематические открытки с марками, и по всей стране летело: «Уважаемая Нина Васильевна! Сердечно поздравляем Вас с Международным женским днем! Семья Павловых». Моя бабушка — прекрасный врач — получала десятки подобных открыток за раз…
5. Пейджинговая связь
Появление пейджеров в России (1993 г., хотя изобретено устройство было еще в 1956-м) произвело прямо-таки революцию, поставив связь на немыслимый прежде уровень. Правда, связь эта требовала посредства оператора и была односторонней. Но все равно это был прорыв! Чего только не наслушались операторы от наших граждан…
«Пока ничего. Как что – дам знать. Если чего, приезжай. Подпись – Конь». — «Простите, кто?» – «Конь! Лошадь мужского пола!»; «Купи туалетной бумаги и что-нибудь попить»; «Милая, я спускаюсь, меня не целуй, я с женой».
Будучи в начале 90-х символом достатка, пейджер-бум сошел на нет к 2000-му, когда у нас стали набирать популярность сотовые телефоны.