Внешне спокойное слово, задумчиво устремленный внутрь себя взгляд, внимательное и мягкое отношение к собеседнику, отзывчивое к людской скорби сердце — таким остался Антон Чехов в памяти современника Анатолия Кони. Шутки писателя смягчали даже самый серьезный сухой разговор, а на литературном поприще юмор и сатира стали визитной карточкой писателя (читайте также: Стыдные факты про писателей-классиков, портреты которых висят в школах).
Однако вдумчиво-иронический подход к жизни отличал страницы не только его произведений, но и дневников, записных книжек, писем родным, знакомым и друзьям.
«В отношениях с людьми побольше искренности и сердца, побольше молчания и простоты в обращении. Будь груб, когда сердит, смейся, когда смешно, и отвечай, когда спрашивают». (Письмо Ал. П. Чехову, октябрь 1888 года)
«Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища». (Из записных книжек А. Чехова)
«В письмах Вы можете хандрить, сколько Вам угодно, но хандрить дома и на улице — упаси Вас боже! Все равно, рано или поздно, умрем, стало быть, хандрить по меньшей мере нерасчетливо». (Письмо К. С. Баранцевичу, апрель 1890 года)
«Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела». (Из записных книжек А. Чехова)
«У нас задача общая и понятная: думать, иметь голову на плечах… Что не мы, то против нас». (Письмо Ал. П. Чехову, февраль 1883 года)
«Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай».
«Ничтожество свое сознавай, знаешь где? Перед богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоинство. Ведь ты не мошенник, честный человек? Ну и уважай в себе честного малого и знай, что честный малый не ничтожность. Не смешивай „смиряться“ с „сознавать свое ничтожество“». (Письмо M. П. Чехову, апрель 1879 года)
«Сужу по примете: нет денег — перед деньгами». (Письмо Н. М. Линтваревой, октябрь 1891 года)
«На пароходе я первым долгом дал волю своему таланту, т. е. лег спать». (Из письма семье с парохода «Александр Невский», апрель 1890 года)
«Делить людей на удачников и на неудачников — значит смотреть на человеческую природу с узкой, предвзятой точки зрения… Удачник Вы или нет? А я? А Наполеон? Ваш Василий? Где тут критерий? Надо быть богом, чтобы уметь отличать удачников от неудачников и не ошибаться…» (Письмо А. С. Суворину, ноябрь 1888 года)
«Знаете что? Давайте-ка летом напишем по роману! Возьмем много денег и поедем куда-нибудь к лешему». (Письмо И. Л. Леонтьеву (Щеглову), январь 1888 года)
«Мое святая святых — это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались». (Письмо А. Н. Плещееву, октябрь 1888 года)
«Я почему-то не в духе и пишу всем ругательные письма». (Письмо В. Г. Короленко, май 1888 года)
«Извините за лентяйство! Лето — ничего не поделаешь… Одни только поэты могут соединять свое бумагомарательство с лунными ночами, любовью… В любви объясняется и в то же время стихи пишет… А мы, прозаики, — иное дело…» (Письмо Н. А. Лейкину, июль-август 1883 года)
«Ты знаешь, что ты прав, ну и стой на своем, как бы ни писали, как бы ни страдали… В (незаискивающем) протесте-то и вся соль жизни, друг». (Письмо Ал. П. Чехову, февраль 1883 года)
«Впрочем, есть только два мотива: 1) не залезть в долги и 2) дождаться скорее весны и удрать куда-нибудь из Москвы, чтобы ничего не делать. Других мотивов, задач и желаний у меня нет». (Письмо Е. М. Линтваревой, октябрь 1888 года)
«Мне нестерпимо хочется есть, пить, спать и разговаривать о литературе, т. е. ничего не делать и в то же время чувствовать себя порядочным человеком».
«Мы не будем шарлатанить и станем заявлять прямо, что на этом свете ничего не разберешь. Все знают и все понимают только дураки да шарлатаны». (Письмо И. Л. Леонтьеву (Щеглову), июнь 1888 года)
«Спасибо тебе восьмиэтажное (с чердаком и погребом)». (Письмо Д. Т. Савельеву, январь 1884 года)
«Прощайте, будьте здоровы и верьте в доброжелательство искренно преданного Гения Чехова». (Письмо М. В. Киселевой, сентябрь 1887 года)