Она и по сей день фигурирует в Книге рекордов Гиннесса с уникальным поводом для гордости — «самый скупой человек в мире». Миллионерша, всю жизнь скитавшаяся по съемным квартирам и гревшая овсянку на батарее, а однажды всю ночь искавшая почтовую марку не дороже пары центов.
Детский бизнес
Что же повлияло на жизнь и характер этой величайшей скряги, откуда такая жажда накопительства в ущерб всем радостям жизни? Ведь родилась Гетти Грин далеко не в бедной семье и никогда не испытывала нужды. Ее родители, адепты религиозного общества квакеров, владели серьезным китобойным промыслом и получали баснословные прибыли. Видимо, вместе с генами коммерческая жилка попала в кровь и дочери. В шесть лет она уже не на шутку увлекалась бизнесом, читала книги по экономике и финансовые газеты, разбиралась в биржевых котировках, а в 13 лет заправски вела семейную бухгалтерию. К слову, первый свой счет в банке она открыла — крепче держитесь за стул — в восемь лет.
Основы воспитания Гетти приобрела в квакерской школе, где детям каждый день вдалбливали, что главной жизненной добродетелью является бережливость. Заметим, не скупость.
Когда девушке исполнилось 19 лет, отец отправил ее набираться светского опыта и лоска в Нью-Йорк с 1200 долларами в кармане. Очень приличные деньги. Но не высший свет сманил Гетти, а игра на бирже — вот где настоящий адреналин! Домой она вернулась в том же платье, но счастливая. Делая ставки на бирже, она удвоила первоначальный капитал, который выдал ей отец. Тогда-то она поняла, что ее родной дом — это Уолл-стрит, а делать деньги — ее призвание.
Деньги для нее стали настоящим фетишем. Она их делала буквально из воздуха, а ее причуды моментально разлетелись по округе. Так, на свой 21-й день рождения Гетти отказалась зажигать свечи на праздничном торте, а наутро продала их на рынке. А использованные салфетки не выбросила, а выстирала и разгладила к новым застольям. Она постоянно ходила в одном и том же старом платье, отпугивая потенциальных женихов, хотя внешне была привлекательной девушкой. Стиралось это платье в исключительных случаях, да и то не все, а только запачканный о тротуар подол. Извинимся за столь шокирующие подробности, но даже нижнее белье Гетти меняла, когда то истиралось до дыр.
Замужество
После кончины отца она унаследовала приличный капитал и обрела статус завидной невесты. Замужество не входило в ее планы, но все решил случай. Эдвард Грин, компаньон ее отца по бизнесу, давно уже засматривался на девушку и в письме признался ей в любви, но случайно отправил вместо него счет за костюм. Сумма в чеке приятно порадовала. Какой он экономный — Генриетта была очарована и дала согласие стать его женой, но с обязательным условием — составлением брачного контракта, где муж не претендует ни на единый заработанный ею цент.
Деньги, полученные в наследство, Гетти вложила в военную кампанию Севера против Юга и не прогадала. Еще большую прибыль принесло ей вложение средств в облигации американских железных дорог. Немалые доходы приносила еще одна ее сумасшедшая страсть, в которой она достигла высшего пилотажа, — ростовщичество. Куда там литературной старухе-процентщице! Вот американская коллега показала бы ей настоящий мастер-класс.
Гетти не пугала должников высокими процентами даже в тяжелые кризисы и всегда была в выигрыше. К ней за кредитованием обращалась даже мэрия Нью-Йорка. Ее финансовое кредо поражало своей простотой: «Следует всегда дешево покупать, дорого продавать, сочетая это правило с тремя вещами — проницательностью, упорством и бережливостью». Но здесь Гетти явно слукавила, прикрыв под бережливостью свою невероятную скупость, которая сделала ее главным действующим лицом не только новостей мира финансов, но и скандальных репортажей.
Жизнь шла своим чередом, Гетти с головой была в работе: недвижимость, спекуляции на курсах валют, ценные бумаги. Тем не менее она успела родить сына Нэда и дочь Сильвию. С мужем она разошлась без всякого сожаления, узнав, что тот через подставных лиц воровал ее деньги и уже был на крючке у кредиторов. В 1902 году он умер из-за хронического нефрита.
Тем временем доходы Гетти росли как на дрожжах, но еще с большей быстротой росло ее скупердяйство. Владея целыми кварталами в Чикаго, она никогда не имела собственного дома, предпочитая жить в дешевых съемных квартирках или второсортных гостиницах. Ее экстравагантное отношение к быту поражает воображение.
Так, стирала она в ведре прямо в номере, связанные влажные вещи выбрасывала в окно, а затем раскладывала их сушиться на траве. А еженедельные походы в магазин становились сущей пыткой для Сильвии и Нэда. Они и мечтать не могли о разных вкусностях, а только, сгорая от стыда, смотрели, как без устали торгуется их мать по поводу цен, как дружно ненавидят ее и продавцы, и покупатели. Стратегическими покупками, как правило, были вчерашний хлеб и овсянка. Всего же на недельный запас продуктов отводилось… пять долларов (читайте также: Ходил в обносках, питался объедками: каким был прототип Скруджа).
Сыну доставалась еще одна незавидная роль. Он должен был заново продавать газеты с биржевыми сообщениями после того, как их прочитает мать. Не всегда это удавалось, но и тогда скаредная дама знала, как их применить. Они подкладывались под верхнюю одежду и служили утеплителем в холодную погоду. Такая вот иллюзия тепла! Куда бы ни приходила Гетти, она не изменяла своему любимому принципу «сэкономить цент — значит, заработать его». Стоило аптекарю сказать ей, что пузырек от лекарства стоит столько же, сколько и содержимое, она неизменно возвращалась домой и приносила собственную тару.
За черное платье в пол и склочный нрав люди дали ей прозвище «Ведьма с Уолл-стрит».
Экономия во всем
Гетти очень редко мылась, не утруждая себя даже лишний раз сполоснуть руки. Так и ходила грязная, расточая «аромат», подкрепленный луком, который женщина жевала, дабы не подхватить простуду.
Основу рациона Ведьмы с Уолл-стрит составляли 15-центовые пирожки, позже главной пищей стала дешевая овсянка, которую она готовила на батарее отопления. Конечно, не из-за удобства, а исключительно в целях экономии (читайте также: Еда из помойки, душ в одежде: как экономят самые жадные люди в мире).
Но апофеозом «аттракциона невиданной жадности» Гетти Грин стал ее собственный сын. Катаясь с горки, одиннадцатилетний Нэд перевернулся на санках и серьезно повредил ногу. Нацепив ветхие лохмотья, Гетти отправилась в больницу. Она рассчитывала, что нищенский вид разжалобит врачей-стяжателей и они помогут Нэду бесплатно. Но популярность Гетти благодаря прессе была настолько велика, что лекари без труда узнавали ее и гневно открещивались от подобного благородства. И заботливая мамаша решила сама лечить сына на дому. Подобная беспечность, а главное — чудовищная скупость стали причиной гангрены и ампутации ноги выше колена. Кстати, операцию сыну оплатила не Гетти, а бывший муж. До самой кончины Нэд Грин ходил с протезом.
Умерла Генриетта Грин в 1916-м на 81-м году и вроде бы типично для человека ее возраста — от инфаркта. Но именно жадность и подвела финальную черту ее скупой жизни: Гетти хватил удар, когда она узнала, что переплатила за молоко.
И это все про женщину, которая оставила после себя больше 100 (а по некоторым источникам, 200) миллионов долларов (по нынешним расценкам приблизительно около 5 миллиардов). Вот уж воистину не в деньгах счастье и даже не в их количестве. Впрочем, все накопленные миллионы были очень быстро спущены ее потомками.