Юрий Антонов: «У моих собак и кошек есть свои резиденции»

В честь 75-летия певца, композитора и поэта «Антенна» навестила его в загородном доме и подарила лучший подарок — знание песен, из строчек которых мы и составили вопросы для юбилейного интервью.

«Родные места»

– «Пусть мне твердят, что есть края иные, что в мире есть иная красота, а я люблю свои места родные — свои родные милые места!» Как обстоят дела с гастролями, куда-то собираетесь в ближайшее время?

– Сейчас я стараюсь особенно не гастролировать, так как за жизнь столько напутешествовался по России! Проехал ее вдоль и поперек. Сейчас в основном занимаюсь изучением того, чем я занимался раньше. Анализирую то, что сделал. У меня же возраст приличный. И я прилично написал известных песен. Но сколько точно, сосчитать не смог. Иногда я сам себе задаю вопрос: а зачем мне что-то создавать? Я уже написал столько, что пусть остальные берут с меня пример и постараются сделать хотя бы десятую часть того, что сделал я. Конечно, понемножку пишу, работаю, когда есть желание. Но процесс выпуска песни не заключается только в том, чтобы ее написать и спеть. Это длительное и трудоемкое дело, о котором даже говорить не хочу, потому что мои слушатели все равно не поймут. Они думают, что это так просто. Это сейчас, наверное, так и делается — за компьютером на кухне, в том числе аранжировку. Это все возможно при сегодняшней технике, но не значит, что это хорошо.

– Что вам мешает сделать хорошую аранжировку? У вас дома есть студия?

– Все у меня есть, мне ничего не мешает, кроме моего здоровья и настроения.

– Юбилейный концерт будет?

– Пока не планирую. Может, в конце года. Он ведь весь для меня юбилейный, так что еще будет время отпраздновать и концерт дать. Перед Новым годом я перенес операцию на колене, так что мне пока не до юбилеев. Я хожу со специальной палкой-костылем, отказался от всех многочисленных новогодних приглашений, потому что не мог физически. Как говорят, пролетел в этот раз с огоньками.

«Живет повсюду красота»

– «Живет не где-нибудь, а рядом, всегда открыта нашим взглядам, всегда доступна и чиста». В чем сегодня видите красоту жизни?

– В моем личном ощущении. Я живу за городом, в лесу. Это и есть красота, которой не хватает людям, живущим в центре Москвы и даже на ее окраинах. Не хватает природы, свежего воздуха, пения птиц. Там, где я живу, суету создают не люди, а белки, которые прыгают по деревьям, а ты сидишь на лавочке, смотришь на них и радуешься жизни.

– Сколько часов в день гуляете?

– Как есть свободное время, так и гуляю. Я не спортсмен, не засекаю, сколько кругов мне надо нарезать. Все спонтанно. Есть желание походить — я иду в лес, есть желание посидеть — сажусь и слушаю, как поют птички. А с шагомером мне ходить неинтересно. В общении с людьми тоже есть красота, если люди приличные. Люблю, когда ко мне приезжают друзья. Поскольку я все-таки живу далеко, ко мне не каждый может вырваться из круговерти московской жизни, отмахать несколько десятков километров на машине. Люди сейчас очень заняты. Но я всегда рад, когда ко мне приезжают. Стараюсь в силу возможностей накрыть стол и что-то вкусное на него поставить. Из коллег по цеху общаюсь с Володей Матецким, часто говорю с ним по телефону.

«Анастасия»

– «Птицы в небе щебечут: «Настя». Травы вторят: «Анастасия». Вашу маму звали Наталья, сестру — Жанна, жен тоже по-другому зовут. Была ли в вашей жизни хоть одна Анастасия?

– Нет. Хозяин этой темы, так сказать, владелец бренда — поэт Леонид Фадеев. Это он придумал образ, может, у него была какая-то Анастасия, не знаю. Но он написал стихи, а я сочинил музыку. Песня получилась популярная, я ее, кажется, неплохо исполнил. Зрителя трудно обмануть. Всегда держу в голове, что люди, которые приходят ко мне на концерт, делают это целенаправленно. Они знали на кого идут, а не просто послушать песни. Они шли на любимого исполнителя, композитора, поэта.

«Нет тебя прекрасней»

– «А я повторяю вновь и вновь: не умирай, любовь, не умирай, любовь, не умирай, любовь!» Почему все три жены «сбежали» от вас за границу? Первая супруга в Нью-Йорк, вторая — в Загреб, третья — в Париж.

– Бывает в жизни всякое. Никто это не контролировал и никто не смог разобраться, почему так получилось.

– Общаетесь с кем-то из них?

– Нет, не общаюсь.

– Судя по «Википедии», на последней вы официально еще женаты.

– Нет, слава Богу, давно развелся, лет 20 назад. И никак их не вспоминаю — ни плохим, ни добрым словом.

– В эти города ездите или избегаете их?

– Конечно, езжу, а еще в Германию, Австрию, Италию. Иногда выступать, иногда просто отдыхать. Хотя отдыхом это назвать сложно: я знакомлюсь с городом, общаюсь с местными жителями, узнаю, как они живут. В моей природе заложено любопытство к жизни. И оно сохранилось до сих пор.

«Берегите женщин»

– «Берегите женщин, берегите женщин, женщин берегитесь». Вы сегодня скорее бережете или бережетесь?

– Из личного опыта могу сказать, что эти слова верны в любом возрасте. Эту песню тоже написал Леня Фадеев, и она очень хорошо легла в одноименном фильме «Берегите женщин». Влилась в эту картину с незатейливым сюжетом, который показывает моменты жизни абсолютно обыкновенного человека. И песня подытожила эту идею и стала очень популярна, ее до сих пор просят исполнить и женоненавистники, и, наоборот, любители женского пола. Так что я рад, что угодил и тем, и этим. От женщин вреда быть не может, но случается несовпадение мужской и женской сюжетных линий. Когда сюжетные линии совпадают, можно сказать, что жизнь в принципе удалась. Когда не совпадают, происходят разводы, поиски нового товарища по жизни. Иногда это получается удачно, а иногда опять расходятся, снова ищут и вновь кого-то находят. Но во всех случаях нужно помнить, что девиз «Берегите женщин, женщин берегитесь» сохраняет актуальность.

– Сегодня у вас есть любимая женщина или вы один?

– Кто сказал, что я один? Совсем не один. Но об этом знать не обязательно.

– Сложилось мнение, что вы чуть ли не отшельник.

– Это мнение за моим большим каменным забором, а что внутри забора, никто не знает.

«Крыша дома твоего»

– «Мы все спешим за чудесами, но нет чудесней ничего, чем та земля под небесами, где крыша дома твоего, где крыша дома твоего». Знаю, что вы собрали под крышей своего дома множество кошек.

– Не только кошек, но и собак, и других живых существ. Они все как родятся, так и умирают, как приходят, так и уходят. Эта тема очень деликатная, ею меня можно травмировать, потому что есть среди живности, конечно, и любимчики, и когда они покидают этот мир, для меня это целая трагедия. Я сильно переживаю по этому поводу.

– Откуда они у вас берутся? Вам кто-то их подкидывает?

– Нет, никто не подкидывает. Некоторые были найдены, другие родились уже у меня. Все происходит достаточно спонтанно. Едешь на машине, видишь — бежит собачка, останавливаешься — она подбегает: тяв-тяв. Я: «Ну заходите». И она прыгает к тебе в машину, и я привожу домой новый экземпляр. Другой пример: еду и вижу — лежит собачка под забором. Остановился, подошел: «Ты что здесь делаешь?» Она: «Тяв-тяв». Я: «Понятно, поехали ко мне в гости». Вот так они появляются.

– Собаки уживаются с котами?

– Они живут отдельно друг от друга и не со мной в одном доме. У них есть свои зимняя и летняя резиденции. Зимой им тепло, а летом есть пространство, чтобы гулять, играть, прыгать. Я бы сказал, что в моем ботаническом саду живет маленький зоопарк. В холодное время года многие из них спят, а как расцветет природа, и они просыпаются, и ощущения от соседства с ними совсем другие.

– В дом, где живете сами, кого-то из них иногда пускаете?

– В моем доме только двое животных, но это не они у меня, а я у них живу. Один из них — это кот Паша. Тот еще парень! Порода не важна, главное — характер.

«От печали до радости»

– «От печали до радости реки и горы, от печали до радости леса и поля». Что вас радует сегодня? Что вас сегодня огорчает?

– Меня мало что огорчает. В государстве есть стабильность — уже прекрасно. Вторая радость в жизни, когда выезжаешь на просторы нашей столицы, особенно вечером, то не можешь взгляд оторвать, как будто в первый раз видишь: настолько Москва стала прекрасной. Великолепный город. Глобального огорчения у меня нет. Бывает, что-то немножко не нравится сегодня, а завтра ты уже забыл. Жизнь идет своим чередом.

«Двадцать лет спустя»

– «Хочу, чтоб годам вопреки, так же были мы близки, так же были мы близки двадцать лет спустя». Как представляете свою жизнь 20 лет спустя этого интервью?

– Редким людям удается дожить до такого возраста.

– А если отсчитать в обратную сторону, что изменилось для вас как исполнителя?

– Сейчас уже нет пиратов. Закончилась эра пластинок и CD. Хотя идет возрождение виниловых альбомов, и я это приветствую. В корне изменился подход к музыке, ее написанию и исполнению. У молодежи другой вкус. Жизнь человека идет вперед, но жизнь песни очень сократилась. Если раньше она жила десятилетиями, то сейчас — максимум один-два месяца, год. Сзади напирают огромные массы песен, некоторые прорываются, но тоже звучат недолго. Они однообразные и пользуются спросом лишь за счет хорошего ритма, под который можно потанцевать, но они не запоминаются, их нельзя спеть хором или в кругу семьи. Это хорошо сделанные однодневки. Они звучат мгновение и уходят, а на их место приходят десятки других. И им нужно место, а места не так много. Каждая новая песня живет месяц — полтора, за редкими исключениями, которые могут жить год или полтора. Я жду песню, которая проживет несколько лет. А мои песни живут десятилетия. Тут даже никакого сравнения не может быть.

«Я вспоминаю»

– «И я вспоминаю, тебя вспоминаю, та радость шальная взошла как заря». Какие вехи биографии вы особенно бережно храните в памяти? Вы ведь родились в год Великой Победы, и в 2020-м мы отмечаем ее и ваше 75-летие. Это символично для вас?

– Конечно, символично. Даже очень. Не всем так повезло. Дата моего рождения мне очень дорога, а если она подкрепляется еще и датой величайшей победы, то это вселяет в тебя двойную радость. Мой отец, Михаил Васильевич Антонов, воевал, прошел войну от первых до последних дней, завершил ее в Берлине. Он был офицером отдельной бригады морской пехоты. Сам я в силу возраста и здоровья не участвую в массовых гуляньях на 9 Мая, но мой племянник несет в "Бессмертном полку" фотографию моего отца. Это потрясающие ощущения. Людям, которые придумали эту акцию, памятник надо поставить. И как эту идею подхватила вся наша страна, и не только наша — во всем мире с каждым годом нарастает это движение. Уверен, в этом году особенно много людей выйдет с фотокарточками предков.

– Что вам рассказывал про войну отец?

– Он не любил про нее рассказывать. Это неписаное правило фронтовиков — не говорить своим семьям о своих подвигах, о том, как воевали и что видели, потому что передать словами это невозможно. Да и не нужно.

– Вы сами служили — стрелком-автоматчиком.

– Да, армия научила меня стрелять из автомата, ручного пулемета и гранатомета. И я неоднократно поощрялся за стрельбу из «калашникова».

– Почему вы не попали в какой-нибудь армейский ансамбль песни и пляски?

– Огромное счастье, что я это миновал. Вы представляете, какое это удовольствие — стрелять?! Патронов не хватало! Был лимит — два рожка, а мне хотелось еще два рожка, и еще, и еще! Но насколько я люблю оружие, настолько я практически никогда не стрелял по живым целям.

– Вы не охотник?

– Я не охотник, и я страшно это не люблю. Вот по мишеням стрелять — огромное удовольствие. Мы были молодые, и с большой радостью шли на стрельбище. В современной армии, я думаю, нужно больше времени посвящать огневой подготовке, умению преодолевать препятствия, использовать навыки в боевых учениях. У нас учений, к сожалению, было мало, а было много ненужной строевой и политической подготовки. Сейчас служат меньше, но главное внимание уделяют ведению боя. Мы сидели в классах и слушали про политику партии и государства, а лучше бы лежали в окопе и стреляли. Вот это бы поднимало боевой дух солдата, бойца. Давало бы возможность проявлять себя, совершать спонтанные действия в обстановке приближенной к боевой, соображать, как победить врага. Великая Отечественная показала, на мой взгляд, что все, чему учили до войны, не пригодилось. Поэтому в начале у нас были такие тяжелые потери. Только благодаря массовости нашей армии и героизму наших людей мы смогли вынести эти потери первых месяцев войны. Дух русского солдата известен во всем мире. А до службы в армии я руководил хором машинистов и других сотрудников железнодорожного депо в Белоруссии, куда мы с мамой отправились за папой. Это было предложение, от каких не отказываются. Тогда средняя зарплата была 100 рублей, а мне было 14 лет, и я получал 60 рублей. Приличные деньги.

– Ваши подопечные были старше вас. Как удавалось заставлять их слушаться?

– Я был авторитетом уже в 14 лет и до сих пор им остался. Шутка! А если серьезно, все хочу об этом книгу написать, но это очень сложный процесс. Я не литератор, хотя в жизни было много смешных, огорчительных и занимательных эпизодов.

«Не забывай»

– «Мечта сбывается и не сбывается, любовь приходит к нам порой не та. Но все хорошее не забывается, а все хорошее и есть мечта». Какие мечты сбылись и не сбылись к 75-летию, какие есть сейчас?

– О тех мечтах, которые у меня не сбылись, я говорить не буду. Во всем остальном мне было бы грешно жаловаться на судьбу и то, что произошло в моей жизни. Все сбылось, даже больше того, о чем я мечтал.

– Ой, я вам зачитывала строки из песен, будто вы их можете не помнить. Вы же все свои песни наизусть помните?

– Нет, конечно, это невозможно.