— Помню наше первое общение с Олегом, когда меня пригласили на фильм «Служили два товарища» (1968), – рассказал «Антенне» актер Николай Бурляев. — Там был совсем маленький проходной эпизодик, и я сразу решил отказаться от участия, так как моей работы был всего один день. Но когда мне объявили, что со мной будут сниматься Владимир Высоцкий – мой старый партнер, которого я не видел уже пять лет после «Иванова детства», он уже прославился, и мне было интересно посмотреть, каким он стал, и моя подруга Ия Савина, с которой мы играли в Театре Моссовета, другие мои друзья – Ролан Быков, все родные. И я решил: да пойду я к ним на один день, чтобы их всех обнять. И вот я пришел на примерку в костюмерную, и мы там оказались вчетвером: Быков, Высоцкий и какой-то молодой человек в той форме, в которой он играл эту роль. Мне сказали, что это один из героев. Я его не знал – не видел фильма «Щит и меч» (кинодебют 24-летнего Янковского в роли Генриха Шварцкопфа прославил его на всю страну. — Прим. «Антенны»). Он сидел и смотрел, как мы общаемся, но я уже тогда отметил, как он присутствовал рядом, этот молодой актер. У него были бледные актерские данные, и я решил, что это однодневка, приглашенный на фильм о гражданской войне. Но взгляд у него был тихий, уважительный, добрый, внимательный – это был Олег. Такое у нас было молчаливое общение почти полвека назад. Потом, когда он работал над этим фильмом, мне рассказывали, что режиссер обращался к авторам сценария Дунскому и Фриду, что у главного героя, которого играл Янковский, почти не было текста. У второго героя, которого играл Быков, было полно текста, а у этого нет. Но авторы, видно, это в нем почувствовали и сказали: пусть болтает Быков, а этот молчит и смотрит. Почувствовали умение глубоко следить душою за происходящим, мыслить на экране, и потом все это подтвердилось.
После этого краткого общения в костюмерной я его не видел. Я посмотрел фильм – увидел интересного актера, посмотрел «Щит и меч», где он сыграл совершенно другого героя – немца Шварцкопфа, и стало интересно, какой актер появился. И дальше он это подтверждал каждой ролью – началось его восхождение к калибру кинематографа.
У нас с ним после этого было три совместных проекта, в которых мы почему-то не соприкасались. Первый – это совместный советско-норвежский фильм «Под каменным небом» 1974 года Игоря Масленникова, где я играл главную роль разведчика. Олег, у которого был контакт с режиссером, видно, решил приехать в Норвегию. Там он подошел ко мне и рассказал, что они с Андреем Тарковским начали работать над «Зеркалом», и хотел узнать у меня, что он за человек – он ему показался жестким. Так что мы с Олегом сошлись на почве Тарковского. Это нас сблизило, и Тарковский стал для нас паролем в жизни. Из-за этого мы испытывали друг к другу равное уважение, потому что Тарковский – это планета, гений, и все актеры, которые у него играли имели некий общий пароль. Я ему говорил, чтобы он не обращал внимания, что он, действительно, жесткий. Актеров редко балует. Самая высшая похвала у него – «сыр-рокфор», значит, все хорошо. Но обычно недоволен, актеров держит в напряжении. Через два года после этого в 1976 году у нас был фильм Игоря Масленникова «Сентиментальный роман». Я был приглашен озвучить роль за главного героя, чтобы помочь ему что-то проявить еще в характере. Мы с Олегом там работали у микрофона. И третий проект: в 1983 году нас пригласили в Киев сняться в фильме «Вечера на хуторе близ Диканьки». Но там мы тоже не соприкасались в кадре. Я играл Ивана Шпоньку, а он роль рассказчика-повествователя. У нас были отдельные съемки, но мы пересекались в гостинице, на застольях.
Далее у нас был конфликтный эпизод жизни – треугольник. Нам с Олегом понравилась одна девушка, и мне казалось, что она выбрала меня. У нас с ним не было выяснения отношений, но я видел, как благородно он отнесся к этой ситуации. Олег красиво и молча отошел в сторону, чем меня потряс – своим аристократизмом в непростой ситуации. И у нас осталось чувство расположения друг к другу.
Потом прошли годы, и мы с ним встретились на «Кинотавре». Я туда приехал по приглашению Марка Рудинштейна. Мне там все не понравилось, такая пьянка-тусовка у черного моря, и я сказал Марку, что больше туда не приеду. Но я там увидел Олега в роли президента, с трубкой, он уже был звезда. Но у нас отношения были ровные, добрые.
Пошли еще годы, я создал театральный форум «Золотой витязь» и пригласил туда в 2007 году спектакль Марка Захарова «Женитьба», где играл Олег. Захаров принял приглашение и сказал, что для него честь играть на таком форуме. Мне спектакль, честно говоря, не понравился, но там играли мои друзья: Олег Янковский, Саша Збруев, с которым я работал в этом театре в 1987 году. Я смотрел на сцену и радовался, что ушел из театра и мне не надо выполнять указания режиссера и играть какие-то натянутые роли. Наше жюри присвоило спектаклю «Золотой альбом» за лучший актерский ансамбль: Янковский, Броневой, Збруев.
И последнее наше общение было по телефону за год до ухода Олега из жизни. Я позвонил ему и сказал, что мы приняли присудить ему главную награду нашего кинофорума «Золотой витязь» – золотую медаль имени Сергея Бондарчука за выдающийся вклад в кинематограф. Олег начал отказываться, сказал, что еще рано. Но я ему сказал, что он этого достоин, и попросил прилететь хотя бы на день, чтобы ему ее торжественно вручить. Он обещал, но не прилетел. Видимо, уже тогда было плохо со здоровьем.
Сейчас, когда Олега нет, ясно, что это ярчайшая звезда кинематографа XX и начала XXI века, что таких актеров, как он, нет и не будет. Он это отдельная планета со своей душой, взглядом на мир, глубиной, способностью думать на экране так, что за ним интересно следить. Во всем, что Олег Янковский делал и в театре, и в кино, была сила человеческого духа.
И особенное счастье то, что он попал в руки Тарковского. У Олега много достойных ролей, но то, что он сделал у Тарковского в «Зеркале» и «Ностальгии», уже вписало его в историю мирового кино. В «Зеркале» Олег очень похож и на Отца по психофизике, пластике, комплекции, очертаниям лица. Ведь он выражал авторскую мысль в фильме «Ностальгия». И это абсолютное попадание. Даже больше, чем с Анатолием Солонициным, которого Андрей выбрал, чтобы тот отражал его душу на экране, и провел через многие свои фильмы. Но Олег, безусловно, артист Тарковского.
Я думаю, что Олег понимал, что он артист номер один. Это было видно по его поведению и по тому, как он себя позиционировал в общениях, где были его коллеги. Он был похож на артиста номер один, и он от этой мысли не отказывался. Ему было приятно, что к нему так относятся, уважают, что он стал артистом года, играл у Тарковского. Своей трубкой он придал еще большего значения себе.
В личной жизни актер был однолюбом. На втором курсе саратовского театрального училища познакомился со студенткой Людмилой Зориной. Они прожили вместе 46 лет.
— Семья являлась для него абсолютно непререкаемой ценностью, — вспоминает в документальном фильме Первого канала режиссер Валерий Тодоровский. — Причем он был потрясающим дедушкой. Трудно себе представить, что этот кинокрасавец возился с внуками.
На съемках «Обыкновенного чуда» Янковский познакомился с 23-летним Александром Абдуловым. Совместная работа быстро переросла в настоящую дружбу. И хотя после успеха картины им стали предлагать одни и те роли, актеры ни разу не поругались. Они были соседями по общежитию, играли в одних спектаклях «Ленкома», их окружала всенародная любовь.
— Закончились гастроли в Питере, — делится актер Александр Лазарев-младший. — На следующее утро все артисты встречались у входа гостиницы, чтобы вместе поехать на вокзал. Не было только Янковского. Это было не похоже на него. Ведь он невероятно пунктуальный. Когда все забеспокоились и собирались идти в его номер, он вышел взъерошенный, увидел автобус и закричал: «Простите, братцы, проспал, хуже Абдулова!»
— Про него как про актера мне сказать нечего: все его знают, все видели его фильмы, — говорит «Антенне» актер Петр Мамонов, сыгравший с ним в его последнем фильме «Царь» (2009). — Когда мы начали сниматься в картине «Царь», у нас было много совместного времени. До этого времени я относился к Олегу Ивановичу как к актеру очень спокойно. Он ленкомовец, а я этот театр не очень люблю. Стали мы жить-поживать и вместе работать. Замечательный Олег Иванович раскрылся для меня, в первую очередь, не как отличный актер, а как замечательный человек.
Наши все умения — актерские, плотницкие, шахтерские — не пригодятся нам там, где сейчас находится Олег Иванович, к сожалению. А пригодятся нам качества нашей души — в каком состоянии нашего духа мы ушли в вечную жизнь. Что касается этой стороны личности Олега Ивановича, то я был просто в восторге от его долготерпения, приветливости, ласковости, постоянно ровного настроения, отсутствия всяческих капризов по любому поводу. Актеры — капризный народ. Но от него я ни разу ничего подобного не слышал. Он никогда не ставил себя выше нас, хотя он был знаменитый актер, звезда. Мы тоже были знамениты, но все-таки меньше.
И вот эта трехмесячная жизнь вместе оставила во мне очень сильный след. Когда он ушел, я очень тосковал и сейчас тоскую, что его нет с нами. Я понимаю, что случайностей нету: жизнью и смертью распоряжается только Бог. А Бог распоряжается так: или человек совсем безобразен — и Он его убирает, или если человек готов к встрече с Ним. Для Олега Ивановича первый вариант исключен: он так много сделал хорошего за свою жизнь и каким он был. Так что Бог взял его в Царствие Божие, когда ему было угодно. Это Царствие любви, той любви, которую мы, работая вместе, видели постоянно в его словах, жестах, интонации и в замечательной улыбке.
Как-то он спросил меня: «Петь, скажи честно, какая моя роль больше всего нравится»? А я злой старик. Мне ничего не нравится, а врать я не умею. Ну и сказал я ему, что нашему кинематографическому сборищу больше всего нравится его улыбка, которая как светлое солнышко среди всего этого ужаса. И он не обиделся совершенно, что я его сильно не хвалю.
Мы много шутили по разному поводу. Как-то мы сидели за отдельным столиком с Ванечкой Охлобыстиным, с Юрой Кузнецовым. И я говорю: «Юр, а мне к первому кусочек получше дали!», а он мне: «Это потому, что они знают, что вы капризный и неприятный человек». И все покатились со смеху.
Улыбка Олега Ивановича озаряла нашу жизнь. Его фигура с трубочкой. Он сядет – и все хорошо. Есть старший. Он давал очень ценные кинематографические советы – не тогда, когда его никто не просит, а когда что-то не получается. Он был актер высокого профессионального класса.
Актерство – не самое главное, главное – какой ты человек и общение, которое дороже всего. Потому что это выражение любви или нелюбви. Отношения с Олегом Ивановичем были всегда отношениями любви, и это самое редкое в нашем мире. Поэтому мы все жутко скучаем с его уходом. Но надеемся, что скоро встретимся. Могилу его я не навещаю – это ничто, но молюсь за упокоение его души. За гробом людям помогает только наша молитва за них. По нашей неустанной молитве Господь даже может изменить загробную участь.
У каждого есть и грехи, и качества, которых не следовало бы иметь. Поэтому мы молимся, и Ваня Охлобыстин молится. Каждый день молимся, чтобы Господь его упокоил.
Роль митрополита Филиппа, который был причислен к лику святых, досталась ему не случайно. Он такой был, и она ему досталась. И Господь так судил, чтобы она стала у него последней. Это очень высокая роль и хорошая добротная актерская работа. Попробуй сыграть такого человека из боярского рода Колычевых с несметными богатствами – землей, лесами. И он все оставил и ушел Богу служить. Олег Иванович притронулся к нему своей жизнью. Нельзя быть плохим человеком и хорошим писателем или актером. Не получается. Приходится менять жизнь, чтобы сыграть такие роли. У меня это началось с «Острова», когда я понял, что не смогу сыграть такое, не меняя своей жизни. Если я утром покуриваю и водочку попиваю, а днем играю святого человека – так не выйдет. Так и тут. Такая роль поднимала его на высокие чувства.
Он был светлейшим человеком и в отношении всей съемочной группы, гримеров. Его никто не боялся. Все его любили. Когда он появлялся, всем было радостно. В Писании сказано: «Совершенная любовь изгоняет страх. Любовь не ищет своего, не завидует, не раздражается, а только милосердствует, терпит и никогда не перестает». Вот такая была и у Олега Ивановича. На мой взгляд, он был готов к Царству Небесному, хотя у него были свои грехи явные и довольно видные, но об этом не будем.
Когда я снимаюсь, я люблю жить один, поэтому не могу сказать, какой он был вне съемочной площадки. Я жил в отдельном доме и не общался ни с кем. Мы снимались вместе, и нам было очень хорошо. Вот и вся история. Это самая главная история – то, что нам всем с ним было хорошо, тепло, любовно, как сейчас говорят, комфортно, но это не то слово. Было очень хорошо, что он такой есть, что он старший, что он мудрый. Великодушие, терпение и кротость – все это у него было. Никогда я не слышал от него злых речей. Всех прощал, ни на кого не обижался.
А было на что обижаться. Когда во время съемок Ванечка Охлобыстин таскал его головой по мосту. Он мне говорит: «Петь, посмотри, что у меня с головой». А она у него была вся в шишках. Другой бы прикрикнул, рявкнул на Ваню, который не умеет актерствовать и по мосту этого старичка, а ему уже было 64 года.
Он был хорошим человеком, и больше добавить мне нечего.
Досье
Родился: 23 февраля 1944 года в поселке Карсакпай (Казахстан) в семье гвардейского офицера.
Образование: окончил Саратовское театральное училище в 1965 году.
Карьера: актер театра «Ленком» (с 1973 года до конца жизни); снялся в 85 фильмах, среди них «Щит и меч», «Зеркало», «Мой ласковый и нежный зверь», «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Крейцерова соната», «Стиляги». Последний, кто получил звание народного артиста СССР.
Семья: жена – заслуженная артистка России Людмила Зорина (77 лет), сын – актер и режиссер Филипп Янковский (50 лет), невестка – актриса Оксана Фандера (51 год), внук – актер Иван Янковский (28 лет), внучка – актриса Елизавета Янковская (23 года).
Умер: 20 мая 2009 года в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище столицы.