– Александра Николаевна юбилейные интервью не дает принципиально: не считает, что это правильно — саму себя нахваливать, а ведь об имениннике принято сказать хоть что-то хорошее, — объяснил «Антенне» Николай Николаевич. — Поэтому мне и приходится за нее отдуваться, раз уж вы так просите. А у нас с ней весь этот праздничный месяц — сплошные репетиции поздравительных концертов, с утра до вечера, по несколько часов каждая. Вот только что закончилась одна и тут же началась другая, а тут еще и вы. Ну ладно, спрашивайте, я ненадолго отошел.
– Александра Николаевна уже давно достигла недосягаемых вершин. Есть ли что-то, о чем она еще мечтает в свои 90?
– Вы знаете, я не знаю. Хотя нет, кое-что я все-таки знаю, но объявлять об этом, когда это еще не написано, как говорится, не в наших правилах.
– По-моему, я догадываюсь, о чем это вы. О новой песне, конечно же? Хотя бы намекните в честь юбилея, о чем она будет. Есть ли в вашем богатейшем творчестве тема, на которую ее хотелось бы написать?
– Позвольте, это очень сложный вопрос. Хотелось бы написать о том, что есть, что вокруг, что происходит прямо сейчас в современном мире, но не всегда это удается и не всегда поддается, чтобы можно было об этом написать песню. Тем более, несмотря на то, что наше время сейчас — мирное, оно очень непростое и неоднозначное. Понимаете, что бы мы там с вами ни говорили и чего бы ни хотели, все от начала до конца решают деньги.
– Не-е-ет…
– Да. И вы это прекрасно знаете. Так что, чего уж там рассуждать о каких-то темах и всем таком прочем… Это абсолютно бесполезное занятие.
– Как вы обычно творите? Вместе решаете, о чем будет песня? Или кто первым написал мелодию или стихи, предлагает завершить другому?
– Почти всегда сначала композитор пишет мелодию, а потом уже поэт накладывает на нее стихи. Так что, когда только рождается мелодия, нельзя сказать, о чем будет песня по содержанию. Сам композитор этого не знает — это рождается у поэта. А когда это звучит все вместе, кажется, и быть по-другому не могло.
– Александра Николаевна все свои песни помнит наизусть или, когда их количество исчисляется сотнями, это невозможно?
– Разумеется, все! Кто же их еще сыграет, если не она. Я вам больше скажу: она и оркестровки к абсолютно всем композициям пишет сама, никому это не доверяя. Даже у меня это в голове не укладывается. Это она делает от того, что не приемлет пользоваться чужим трудом. Такая она у меня.
– А ведь у нас у каждого своя Пахмутова. У меня самая любимая ее композиция — «Старый клен», ее я пела моему дедушке. Кто-то любит «Беловежскую пущу», у кого-то в любимчиках «Команда молодости нашей», «Надежда», «Я не могу иначе»… А есть ли у Александры Николаевны среди сотен песен самая любимая?
– Вот это редкий вопрос. Самая любимая — та, что еще не написана.
– Так вы сейчас еще пишете или забросили это занятие, раз все упирается в деньги? Я так и не поняла.
– Пишем, пишем. С другой стороны, вы резонно спрашиваете: есть еще незаслуженно неохваченные темы. Так, например, совсем недавно мы спохватились, что нет ни одной песни, прославляющей… героическую битву на Курской дуге. А ведь спето про оборону Москвы, про блокаду Ленинграда, про Сталинградское сражение… А вот эта битва осталась в стороне. Мы это исправили, написав песню про нее для сериала «Крепкая броня». Ее доверили исполнять потрясающему молодому исполнителю — победителю «Голоса» Сергею Волчкову, которого мы очень любим.
– Здорово, значит, есть еще в вас источник вдохновения?
– Мы не очень любим это слово — вдохновение. Оно такое витиеватое. Просто мы всегда работали и продолжаем работать. Желательно делать это в таком темпе, как завещал Юрий Олеша: «Ни дня без строчки». У нас так пока не получается. Потому что у нас все безбожно отнимают время, которое с каждым днем в нашем-то возрасте все дороже. Но всем вечно от нас что-то надо: вам — интервью дать, кому-то — еще что-то. Очень трудно.
– Это и удивительно: откуда вы с ней на все это берете силы? В вашем-то возрасте. Особые занятия спортом, секретный рацион питания?
– Спортом мы с ней не занимаемся. Совсем. Рацион питания — самый обычный. Так что затрудняюсь с ответом. Думаю, дело все-таки в том, что мы всю жизнь работаем и по-другому жизнь уже не мыслим. Я поступил работать учеником слесаря-водопроводчика, когда мне исполнилось 11 лет. И с тех пор не было и дня, чтобы я не работал. И деньги первые тогда же заработал — в совхозе под Москвой. Александра Николаевна тоже работала с младых ногтей и тоже себя без труда не представляет. И никакое вдохновение тут ни при чем.
– Наверное, у вас еще генетика хорошая.
– Не знаю, родители у меня умерли довольно рано, так как их репрессировали (папа поэта скончался в 69 лет, мама — в 58 лет. — Прим. «Антенны»). У Алечки они чуть дольше пожили (оба родителя композитора ушли в 81 год. — Прим. «Антенны»).
– Как вы ее нежно назвали — Алечка. Это вы так к ней обращаетесь?
– Да, а она меня зовет Колечка. И еще у нас есть разные забавные прозвища, но их я вам не раскрою — это наше, семейное, только между нами двумя.
– Вы всегда вместе или, бывает, расстаетесь ненадолго?
– Бывает, приходится: вот отошел на пятнадцать минут, чтобы с вами поговорить, а уже о ней скучаю. А если нужно расстаться и на большее время в течение суток, то постоянно созваниваемся. Да-да, у нас не один мобильный телефон на двоих, у каждого свой.
– Теперь немного понятнее, как вам удалось построить такой крепкий брак. 64-й его год пошел! Можете нам чуть-чуть приоткрыть, какая ваша супруга дома? Мы-то видим ее только на сцене, где она очаровательна. А с вами наедине она какая?
– Вот уж увольте. Терпеть не могу, когда мужья рассказывают о женах, а жены — о мужьях. Хотя таких случаев у нас вокруг полно, но мы этой тенденции не придерживаемся.
– Бережете лично?
– Совсем не в этом дело. Тяжело в это личное кого-то извне впускать.
– Хотя бы раскройте, кто у вас в семье за что отвечает. Как-то распределяются обязанности по дому?
– В магазин хожу я, а готовит супруга.
– Есть у нее коронные блюда?
– А как же. По утрам она варит для меня совершенно потрясающую кашу — овсяную, гречневую. Этим она пошла в маму, которая тоже великолепно готовила. Ах, какие она пекла пироги. И не только этим: Александра Николаевна — прекрасная хозяйка, которая умеет делать все.
– Может, и в этом успех долголетия вашего брака?
– Брак держится на взаимопонимании и уважении. И, само собой, на огромной любви. Нужно уметь прощать друг друга — абсолютно за все и лучше сразу. И уметь терпеть друг друга. Удивлять и удивляться. Главное, ребята, в этом вопросе сердцем не стареть.
Досье
Александра Пахмутова
Родилась: 9 ноября 1929 года в селе Бекетовка (ныне часть Волгограда).
Образование: в 1953 году с отличием окончила композиторское отделение Московской консерватории.
Карьера: автор более четырехсот песен, среди исполнителей которых — Иосиф Кобзон, Людмила Зыкина, Муслим Магомаев, Анна Герман, Лев Лещенко, Эдита Пьеха, николай Басков и многие другие. Первые мелодии сочинила в трехлетнем возрасте.
Награды: народная артистка СССР, Герой Социалистического Труда, орден Святого апостола Андрея Первозванного, орден «За заслуги перед Отечеством» I–III степеней, почетный профессор МГУ.
Семейное положение: с 1956 года замужем за поэтом Николаем Добронравовым. Детей нет.
