10 сентября 1899 года в крохотном городке Гура-Кальвария, недалеко от Варшавы, родился Вольф Мессинг. Семья была бедной, нужда постоянно обивала порог дома Мессингов, в котором порой не бывало и куска хлеба. Вот в таких условиях и рос юный Вольф — будущий прорицатель и предсказатель человеческих судеб, вошедший в мировую историю человеком-загадкой даже для научных светил того времени.
Отец Вольфа Мессинга мечтал, чтобы его сын обязательно стал раввином. Это, по его мнению, обеспечило бы Вольфу и семье безбедное существование. Вольф не перечил воле родителя и с явной неохотой согласился с отцовским решением. Интуитивно мальчик чувствовал, что его ожидает иная судьба, в которой будет немало великих событий.
Местный раввин с первого же взгляда определил в нем необычного ребенка. Феноменальные способности юного Вольфа изумили священнослужителя, который, не медля, направляет Вольфа на учебу в Иешибот. Вольф с трудом продержался в стенах заведения несколько лет, а потом, повинуясь духу свободы, словно подталкиваемый неведомой и таинственной силой, едет в Берлин.
И уже по дороге с ним начинаются странные и загадочные приключения. Не имея за душой ни копейки, в поезде он прячется от грозного кондуктора под лавкой. Отчаявшись от страха, Вольф подбирает с пола клочок бумажки и мысленно внушает кондуктору, что это — проездной документ. Кондуктор компостирует бумажку и по-отечески советует мальчику вылезти из своего убежища. Юный Мессинг неожиданно приходит к мысли, что случившееся с ним было неспроста. И, видимо, судьба подарила ему необычайный талант, который нужно развивать.
Но затем происходит нечто ужасное, способное повергнуть в смятение даже смелого человека. В Берлине прямо на улице Вольф теряет сознание: голодный обморок сказывается на организме мальчика. В больнице врачи принимают его за мертвого и помещают в морг. Бдительный практикант лишь через три дня обнаружил, что мальчик жив.
Этим уникальным случаем заинтересовался известный немецкий психиатр и невропатолог профессор Абель. Вольф Мессинг стал объектом пристального научного изучения. Однако профессор Абель не остановился на исследованиях: теперь его задача заключалась в том, чтобы, образно говоря, отшлифовать необыкновенный талант Вольфа Мессинга и довести его до совершенства.
И Вольф научился читать мысли людей как на расстоянии, так и прикасаясь к руке собеседника. Он умел «гасить» боль в собственном теле и пребывать в летаргическом сне. Доктор Абель как-то познакомил Вольфа Мессинга с известным в Европе импресарио Цельмейстером. С помощью последнего Вольф устроился на работу в Берлинский музей необычных экспонатов. Стеклянный гроб, в котором лежал Мессинг, пребывая в бездыханном сне, собирал толпы посетителей. Да, это был заработок будущего великого прорицателя. Теперь ему, разумеется, не грозила голодная смерть. Слава о необычном молодом человеке распространялась с быстротой молнии.
Он с успехом выступал в цирковых труппах, поражая зрителей своими фантастическими трюками, побывал в родной Польше и сильно обрадовал отца с братьями (мать Вольфа Мессинга умерла от чахотки, когда ему было 13 лет). Известность, достаток, любимая работа — все было теперь у Мессинга, однако его не покидало чувство постоянной беды, тревоги. К своему несчастью, он имел дар предвидения, и это приносило ему страдания.
Начавшаяся Вторая мировая война стала черной страницей в жизни Вольфа Мессинга. В 1939 году фашисты расстреляли в Майданеке всю его семью. Страшная участь ждала и Мессинга, предсказаний которого боялись в Берлине. И ему с огромным трудом удалось перебраться в СССР.
Здесь его встретили тепло и сразу же предложили работу. Его психологические опыты пользовались огромной популярностью. Но каждый раз, выходя на сцену, знаменитый знаток человеческих душ испытывал волнение и страх. Впрочем, это было не страхом разоблачения его якобы цирковых трюков (уже нашлись недоброжелатели, считающие Мессинга ловким шарлатаном). Просто он всегда опасался своего таланта вторгаться в личное пространство каждого сидящего в зале.
Он колесил с концертами по всей стране, его имя знали в каждом уголке. Вольф Мессинг даже успел поработать в составе советской цирковой группы иллюзионистом. Во время войны он отдал едва ли не все гонорары за концерты на сборку истребителя Як-7 для Героя Советского Союза Константина Ковалева. Этот самолет построили в Новосибирске, и в этом же городе Вольф Мессинг встретил свою единственную на свете любовь — Аиду Раппопорт. Она стала его женой, верной помощницей в работе, и каждый раз Вольф благодарил судьбу, что подарила ему такое счастье.
Советские люди любили Мессинга за его искусство, за благородство души. Власть также относилась к нему дружелюбно, к Вольфу благоволил сам Сталин. Особенно после того случая, когда он спас жизнь сына вождя. Мессинг поспешил к Сталину, чтобы предупредить о грозящей беде и отменить рейс самолет с хоккейной командой ЦДКА в Свердловск, на борту которого должен был находиться Василий Сталин. Рейс, к сожалению, не отменили, но сын вождя отправился в Свердловск поездом. Вскоре стало известно, что вся хоккейная команда ЦДКА погибла в результате крушения самолета.
Имя Вольфа Мессинга еще при жизни было окружено тайнами и загадками: одни считали его великим провидцем, другие — талантливым манипулятором. Однако надо признать, что было в таланте Мессинга нечто мистическое. Он, к примеру, с абсолютной точностью предсказал, что война окончится 8 мая 1945-го, а Сталин умрет 5 марта 1953 года. Подобный дар не всегда приветствовался власть предержащими. Вольфа Мессинга как-то попытались даже использовать в политических целях. И когда он отказался, ему сразу дали понять, что с творческой карьерой начнутся проблемы.
Как и следовало ожидать, теперь заслуженному артисту РСФСР и знаменитому магу перекрыли все пути на сцену. Это тяжело отразилось на душевном состоянии Вольфа Мессинга. Смерть любимой жены Аиды и вовсе подкосила известного прорицателя. С ее утратой, по мнению сестры Раппопорт, исчез для Мессинга и смысл жизни. С годами у него обострилась болезнь ног, которые он сильно повредил, спешно покидая Польшу. Известные доктора блестяще провели операцию и были уверены, что Вольф Мессинг еще проживет много лет. Но неожиданно у него случился отек легких, отказали почки, и 8 ноября 1974 года великий маг и волшебник покинул этот мир. Говорят, что он знал дату своей смерти.