Сегодня год, как он ушел. Михал Михалыч Жванецкий. Сатирик? Мудрец? Философ? Трудно с ним, ибо всякий костюмчик мал. Скорее он был демиургом — показывал пальцем и давал имя. «Страна вечнозеленых помидоров» — это про СССР. «Мужчины куда-то уезжают и возвращаются побитыми. Называется малый бизнес. Мужчины куда-то уезжают и возвращаются убитыми. Называется крупный бизнес». Это про 1990-е. «Люди воруют — страна богатеет». Это про всегда.
Колумнист, автор
Жванецкий — смех сквозь слезы. Мне кажется, он и не шутил никогда. Во всяком случае — ради шутки. Он просто оригинально мыслил. Точнее мыслил, а потом резал.
Очевидцы, видевшие его черновики, уверяют: там все было в правках. Любая его фраза — скульптура, с которой просто отсекли лишнее. «Одно неверное движение — и вы отец! Скажите, вы сами это придумали? Нет, вдвоем…»
В личной жизни Михал Михалыч был негодяй. Он много раз стал отцом, но признал только одного сына. Но с юмором отнесся и к этому: «Отношения с детьми не сложились. Будем рожать до полного взаимопонимания». За что его любили женщины? Маленький, толстый, лысый, он даже спать любил один. Думаю, любили за жизненную силу. Ведь он — сама жизнь. «Отношение к женщинам с потребительского поменял на восторженное. Они, к сожалению, наоборот». Жванецкий четко сформулировал то, о чем все мы смутно догадывались или пытались выразить, но не могли. Или не решались.
Жванецкого не любили коллеги. Ведь, начав писать, он сначала предлагал свои монологи Райкину, Карцеву, Ильченко, а потом вдруг начал читать сам, лишив артистов работы. Он стал первым в России стендап-комиком. Причем, остается первым и после смерти! Ну кто через годы будет цитировать Павла Волю? Гарика Харламова? Нурлана Сабурова? Да их просто не вспомнят! А Жванецкого даже не будут вспоминать, потому что никогда не забывали. Куда ни ткнись — всюду он. Сказал и прилипло. Захочешь — не отлепишь. «Лучше с трудом заниматься любовью, чем с любовью заниматься трудом». Жванецкий — не писатель и не комик, он — природное явление. Часть страны.
Да, юмор его часто горек. «Хочешь всего и сразу, а получаешь ничего и постепенно». «Из двух зол я выбираю то, какое раньше не пробовал». «Никогда не преувеличивайте глупость врагов и верность друзей». Но при всей горечи Жванецкий — не грузит. Да, жизнь такая. Ну и что теперь — плакать? Этот парень научил нас принимать жизнь во всей полноте и при этом — умудряются любить. Я не говорю «был». Потому что Жванецкий есть. И еще очень долго будет.