Имя Петра Чайковского с одинаковой силой и торжественностью звучит в любой точке планеты. Оперы и балеты русского композитора не сходят с подмостков лучших мировых театров уже больше ста лет: его талантом восхищаются, им вдохновляются, ему завидуют. Однако, как известно, за каждым признанным гением, купающимся в славе и обожании, скрывается простой человек, мечущийся, сомневающийся и страдающий.
В судьбе Петра Чайковского было немало того, что многие годы тщательно ретушировали и его семья, и его коллеги, и власть. Усадив композитора на музыкальный трон, они фактически стерли то живое и человеческое, что наполняло его биографию, лишили его пороков и слабостей, свойственных каждому человеку.
«Музыкального таланта у Пети нет!»
Еще до мировой славы у Чайковского была земная, в перспективе довольно денежная профессия, способная обеспечить стабильное будущее ему и его семье — будущий композитор учился на правоведа, говоря современным языком, — юриста. С 10 лет по настоянию отца, Ильи Петровича, Петю отдали сначала в Императорское училище правоведения в Петербурге, потом композитор сам пошел служить в Министерство юстиции, где для него уже было готово место, заботливо выхлопотанное отцом.
Занятия музыкой в доме Чайковских всячески поощряли и любили, но как профессию и способ стабильного заработка серьезно не рассматривали, поэтому, когда отец узнал от учителя музыки, что «для карьеры композитора Петя не годится» — успокоился. Однако когда в семье узнали, что сын собирается сорваться с насиженного министерского места и поступать в консерваторию, шутили и крутили пальцем у виска. Отец, который был против этого поспешного шага, еще не знал, что после своего скорого банкротства именно музыкальный талант сына поможет ему и другим его детям оставаться на плаву.
Голос критики
Патологическая мнительность и неуверенность в себе были вовсе не врожденными чертами характера Чайковского. На протяжении всей творческой жизни, особенно на родине, композитор сталкивался с сокрушительной критикой. Его музыку ругали на чем свет стоял, и в какой-то момент голос критики стал звучать для Чайковского громче, чем голоса, его поддерживающие.
В феврале 1877 года, на следующий день после премьеры балета «Лебединое озеро», который по сей день является одним из самых кассовых в мире, один из критиков написал: «Это был бы неплохой балет, если бы не два недостатка — бедность фантазии и бедность мелодическая». К концу жизни в речи композитора слова «неудача», «плохо», «исписался», «выдохся» стали звучать все чаще, несмотря на то, что звезда его таланта горела как никогда ярко.
Трагедия «Щелкунчика»
«Ничего не выходит, кроме мерзости» — писал в своих письмах Чайковский во время работы над «Щелкунчиком». Сложно представить, что балет, который для миллионов людей по всему миру ассоциируется с радостным праздником Рождества и Нового года, с феерией красок и мелодичности, для самого композитора стал реквиемом по любимой сестре. Известие о кончине Александры привело Петра Чайковского сначала в оцепенение, потом в продолжительную тоску. Она была всего на год младше своего брата, долгие годы страдала от морфиновой зависимости, о чем знали и ее семья, и друзья.
Смерть близкого человека, с которым композитор был близок, как ни с кем после, отразилась и на написании балета: для Чайковского он стал музыкой прощания с детством. Смерть всегда вызывала в душе композитора волнение и страх. Открыто о своих переживаниях Чайковский не говорил, однако не раз в его дневниках встречались записи о повторяющемся сне, в котором он видит умершую мать со спины, старается догнать ее и взглянуть ей в лицо. Потом Чайковский и сам станет играть со смертью, бросая ей очень дерзкие вызовы.
«Я пошел в каюту и плакал»
Петр Чайковский всегда был в центре внимания, его боготворили, с ним хотели завести диалог, поблагодарить за музыку, однако самому творцу внимание общественности было в тягость. Он страдал от психопатии (сейчас: расстройство личности), был очень чувствителен к людям, боялся выходить на поклон в конце спектакля, не любил, когда его узнавали. Чайковский считал, что люди разрушают его сокровенный, хрупкий мир.
Однажды, сидя на палубе и любуясь закатом, композитор увидел громко смеющегося ребенка, то и дело пробегающего мимо скамейки. Для Чайковского момент созерцания красоты был упущен: вместо того, чтобы сделать замечание ребенку, он встал, пошел в свою каюту и начал плакать.
Интересно прочитать:
Брачная история
О личной жизни композитора судачат до сих пор. Одни исследователи утверждают, что Чайковский был гомосексуалистом, еще в студенчестве увлекался своими ровесниками и даже входил в закрытый клуб, где, по слухам петербургского высшего света, царствовали блуд и пьянство. Потом в его жизни случались мимолетные романы, которые композитор описывал в своих дневниках, но все это было далеко от серьезных долголетних чувств. Чайковский не думал о браке, пока его семья и окружение не стали убеждать его в обратном: пора жениться.
С историей единственной женитьбы композитора связано немало трагичных моментов. Антонина Милюкова, будущая супруга, боготворила Петра Чайковского, долгое время была тайно влюблена в него, после чего решилась на признание. Желание окружения скорее женить композитора совпало с появлением Милюковой, поэтому спустя время состоялось тайное венчание супругов. Однако семейной идиллии Чайковский так и не увидел: жена оказалась приземленной женщиной, не понимающей тонкой душевной организации творца. Их совместная жизнь заняла в общем счете чуть больше 3 недель (читайте также: Для галочки: 26 самых коротких браков звезд).
Игры со смертью
Неудачный брак оказал на композитора губительное влияние: душевные силы покидали Чайковского, сочинение музыки тоже шло с трудом. В один из самых тяжелых дней композитор, изрядно выпив, решил утопиться в Неве. Он шел по пустым и продуваемым всеми ветрами улицам столицы, подошел к ледяной воде, но утопиться так и не решился. Вместо этого он решил сильно простудиться, чтобы судьба сама решила его судьбу. Чайковский действительно заболел воспалением легких, однако быстро пошел на поправку. Счет между ним и смертью пока был 1:0, в его пользу.
Пройдет больше 15 лет до того, как Петр Чайковский вновь столкнется со смертью лицом к лицу. Выпив стакан некипяченой воды во время эпидемии холеры в Петербурге, композитор сам подписал себе приговор. Человек образованный и грамотный, он знал, на что идет. Тем же вечером композитору сделалось хуже. День ото дня он сгорал все стремительнее и стремительнее. Для облегчения симптомов врач предложил Чайковскому лечь в теплую ванну, но для композитора это означало конец — именно так умерла его мать, которую он так часто видел в одном и том же сне. Спустя время, Чайковский сдался — перелег в теплую воду. Спустя несколько часов 6 ноября 1893 года Петр Чайковский умер.
Чем громче в концертных залах звучала музыка Чайковского, тем менее слышимыми становились его личные тревоги и проблемы. Еще будучи маленьким мальчиком, Петя восхищался и боготворил Моцарта. Прошло несколько десятков лет насыщенной жизни композитора, и все узнали его имя. Теперь в мире каждые три минуты звучит музыка двух гениев: Моцарта и Чайковского (читайте также: 35 классических мелодий, которые сделают вас лучше).