Вся правда о Михалкове: невероятные истории, произошедшие за 75 лет

Вернувшись на «Мосфильм», он приступил к съемкам своего режиссерского дебюта — «Свой среди чужих, чужой среди своих» — и уехал в экспедицию в Грозный. Надо сказать, мосфильмовские старожилы встретили его настороженно: они — асы своего дела, а тут сынок из богатой и знаменитой семьи. Почувствовав это, Никита придумал ловкий номер: предложил киногруппе в конце рабочего дня вместе играть в футбол. И те, кто не хотел ему подчиняться на съемочной площадке, на поле били его по ногам и посылали куда подальше. И что вы думаете, Никита вернулся из экспедиции кумиром мосфильмовцев! Про него стали ходить легенды, какой он потрясающий парень, как с ним здорово работать. Кроме того, на этой картине он собрал команду мечты — оператора Лебешева, художника Адабашьяна, композитора Артемьева. Они прошли с ним практически через все фильмы, теперь это заслуженные и народные артисты, а тогда это были молодые ребята, которых нашел Никита. А еще он нашел артистов-дебютантов — Александра Калягина, Сергея Шакурова, Юрия Богатырева. Все актеры мечтали попасть к нему. У него снимались и Гурченко с Мордюковой, и Марчелло Мастроянни. Он создал шедевры. Гениальный американский актер Джек Николсон заказал копию его драмы «Раба любви» для личной коллекции, и они стали друзьями. Джек приезжал к нему в гости на дачу.

Слава Михалкова вышла за пределы страны, и его картины получили высшие премии на международных фестивалях. Он удостаивался и «Золотого льва» в Венеции, и «Золотой пальмовой ветви» в Каннах. И высшей награды — «Оскара» за «Утомленных солнцем». Иной режиссер мечтает получить хоть одну из этих статуэток, а у него их столько, что занимают целую стену в доме!

Но чем больше успех, тем больше завидуют коллеги. Никита и обожаем, и ненавидим, и все признают его выдающийся талант. После развала СССР Михалков основал первую частную киностудию «ТриТэ» («Творчество. Товарищество. Труд»), где и снимал сам, и продюсировал ленты других режиссеров — «Экипаж», «Легенда № 17», «Движение вверх» — все лидеры проката. В декабре выйдут «Серебряные коньки», которые тоже побьют все рекорды.

Кроме того, Михалков — председатель Союза кинематографистов России. Первым указом увеличил в два раза собственную зарплату, а вторым — перечислил ее в Дом ветеранов кино. Враги и завистники пытались свергнуть его с поста в 2007 году, обвинив во всех смертных грехах. Однако Никита на чрезвычайном съезде ответил на все пункты обвинения, и кинематографисты устроили ему овацию и оставили руководителем.

Он боец, которому нужно ввязаться в драку и обязательно победить. Два года назад у него обострилась спортивная травма, из-за которой его шесть раз оперировали. Он 38 часов провел в коме. При выписке врач рекомендовал ему полгода только лежать. Но через две недели наш герой прислал мне фото из спортзала, где выжимает штангу, а через месяц Никита уже скакал на коне. Вот такой неугомонный характер!

Видел его три дня назад, а только что долго разговаривал по телефону. Он выкарабкался из болезни, счастлив, бодр, полон творческих планов, весь в работе. Желаю ему здоровья, удачи и продолжения съемок драмы «Шоколадный револьвер».

– Мы одногодки, я его всего на два месяца старше, так что мы росли и играли вместе, — рассказывает «Антенне» актер Александр Адабашьян. — У нас сложилась полудетская-полуюношеская компания, в которую входило довольно много народу: Володя Грамматиков, Андрей Юренев, ныне покойные Вика Федорова, Иван Дыховичный.

У родителей моего одноклассника Алексея Шашкова была дача на Николиной Горе, там же, где и михалковская. Они приятельствовали, позже через него и я познакомился. Лидерские качества, необходимые для режиссера, у Никиты проявились еще в детстве, он рос заводилой. Уже тогда он знал, что станет актером, занимался в детской студии при Московском драматическом театре имени Станиславского, а я готовился к Строгановке. С этого все началось: он поступил в Щукинское, а когда его оттуда исключили за съемки, перешел во ВГИК. Студентам запрещалось сниматься, так как считалось, что это разлагающе действует на молодой творческий организм. Во время учебы во ВГИКе и после окончания он приглашал меня в качестве художника-декоратора.

Помню, на съемках «Обломова» ему потребовалось, чтобы знаменитый актер Андрей Попов, высокий, красивый, для роли слуги главного героя Захара побрился наголо. Андрей Алексеевич категорически отказывался, отшучивался, что у него больше ничего не вырастет, что он уже старый, и предлагал сделать монтюр — фальшивую лысину. В театре эта условность проходит, а в кино не годится. Можно было, конечно, потребовать от актера, подписавшего договор, в приказном порядке выполнить тот пункт, где он обязуется свой внешний вид привести в соответствии с ролью по указанию режиссера. Но это означает конфликт — и как после этого работать? Тогда Михалков придумал: в номер гостиницы, где жил Андрей Алексеевич, пришла гримерша Ирочка — якобы примерить бакенбарды, а через несколько минут вошли ассистент по актерам Сережа Артамонов, Никита и я. Все трое — бритые наголо. Попов обреченно посмотрел на нас, махнул рукой и сказал Ирочке: «Брей под Котовского». По счастливому совпадению у нее при себе оказалась электробритва.

Я играл эпизодические роли во многих фильмах Михалкова. Очень часто участники группы снимаются в эпизодах тех фильмов, на которых они — неважно в каком качестве — работают. Есть у него и любимые актеры, например, Елена Соловей, покойные Юрий Богатырев, Николай Пастухов, Олег Табаков, которые сыграли в его фильмах центральные роли. Все его картины можно расставить по хронологии исторических событий страны: «Неоконченная пьеса для механического пианино» и «Сибирский цирюльник» — дореволюционные времена, «Свой среди чужих, чужой среди своих» — Гражданская война, «Утомленные солнцем» и «Цитадель» — Великая отечественная, «Родня» — современность. Хотя все они делались в разное время, но ни одной из них сегодня не нужно стыдиться и объяснять, мол, такое было время, меня заставили… Любой фильм можно смотреть, при каком генсеке он бы ни снимался, и каждый отражает его отношение к миру и жизни, которое кардинально не поменялось.

Он сейчас занимается своей академией, где регулярно выпускает «Метаморфозы» — учебно-театральные постановки по коротким рассказам Бунина и Чехова — и ездит с ними на гастроли, собирая полные залы. Я был в Петербурге, когда они играли один из спектаклей на площадке БДТ. Очень интересная работа, которой с удовольствием занимаются молодые ребята и девчонки. Это одновременно и спектакль, и мастер-класс: Михалков присутствует на сцене, перед каждым отрывком или после него объясняет зрителям, какая конкретная задача ставилась перед актерами в каждой из работ. И они могут тут же сравнить с результатом. Для зрителя это очень интересно: он просил поднять руку тех, кто пришел не первый раз, и это оказалась добрая половина зала.

Вживую, к сожалению, видимся реже, потому что и у меня, и у него своя работа, а тут еще пандемия. Созванивались дня два назад. С ним всегда интересно поговорить. Никита как был патриотом, так им и остался. Он всегда делает только то, в чем искренне уверен, а не на потребу дня. Поддерживает огромное количество людей через свой фонд и, никогда этого не афишируя, устраивает нуждающихся в больницу, кому-то помогает деньгами.

Никиту хватает на все, потому что он умеет правильно распределять свое время, не тратить его на пустяки и пустопорожние развлечения. Он не участвует в праздной светской жизни, не бывает на тусовках, не мелькает в телевизионных ток-шоу, на что уходит огромное количество энергии.

– До академии Никита Сергеевич видел меня только по телевизору и знал как строгую ведущую новостей, — вспоминает его выпускница, телеведущая Екатерина Грачева. — Хотя однажды я рассмеялась в прямом эфире, и он говорил позже, что в этот момент увидел совсем другую Грачеву. Когда узнала, что он набирает актеров, загорелась поступить. Сначала прошла тур вокала, пластический, нас слушали другие театральные педагоги. И после серьезного «фильтра» нас осталось десятка два человек, которые дошли до Михалкова. Когда он увидел меня на третьем туре, то был очень удивлен, поскольку я не актриса по образованию. «Ты уже утвердилась в своей профессии. Зачем тебе все эти репетиции по ночам, гастроли, зачем начинать все с нуля?» Тогда прочитала монолог Сонечки из повести Марины Цветаевой. Долгая пауза. Почти вечность. Ну или мне так показалось. «Ну что ж, должен вас расстроить: вы больше не новостная ведущая в моих глазах. Вы актриса». Я эти слова запомню на всю жизнь.

Позже, когда мы ставили спектакль по прозе Бунина и Чехова «Метаморфозы», после одной из репетиций он подошел и шепнул на ухо: «Ты вылитая Гурченко: и по характеру, и по тому, что я вижу на репетициях». Большего комплимента и представить было трудно.

Никита Сергеевич широко известен как кинорежиссер, и немногие знают его как гениального театрального режиссера. Я получила у него уникальный актерский опыт, когда он ставил с нами спектакль. Сейчас идет полная реконструкция Государственного театра киноактера, который будет одной из самых продвинутых площадок России. Мы все — его труппа — этого ждем с нетерпением, у зрителей появится возможность увидеть работу Михалкова — театрального режиссера.

В «Метаморфозах», которые играют уже шестой сезон, Никита Сергеевич возродил все лучшее из школы Станиславского и Михаила Чехова. Не с помощью модных режиссерских фокусов и прикрываясь костюмами, светом, эпатажем, а с помощью работы с актером. Долгой, кропотливой, психологической. Есть потрясающий художник Юрий Леонидович Купер, который придумал проекции на сетки, расположенные перед артистами и за ними. Колышутся деревья, оживают улицы, наполняются особым «эфиром». Реквизита и мебели минимум. По-моему, это смесь лучшего из театра и кино. Это настоящая магия.

Такого театра в нашей стране нет. По прозе Бунина и Чехова спектаклей не ставят. Мы знаем Чехова-драматурга по его пьесам, а его рассказы незаслуженно игнорируются российскими режиссерами. Никита Сергеевич работает с таким литературным материалом, который знают и ценят во всем мире. Он создал такую систему отбора актеров из разных регионов, при которой актеры с первым профильным образованием попадают к нему на повышение квалификации. Такого тоже нет в нашей стране. Я считаю огромным счастьем выходить на сцену в его спектаклях.

Его студенты — это его любовь. Он может зайти на репетицию в зал в 10 утра и выйти в 10 вечера, а на столе только чай весь день и мед. Не знаю, откуда он берет столько сил и энергии. Хотя знаю — все с Божьей помощью. Немногие знают, что во время прослушиваний может присутствовать и священник. Он прислушивается к мнению самых разных людей. Педагог он строгий, но справедливый. На гастролях или после премьеры мы все собираемся полным составом в ресторане: отмечаем премьеру, делимся эмоциями, получаем обратную связь.

Никита Сергеевич — человек, к которому можно обратиться с любой проблемой или просьбой. И любой, кто обратится, будь то актер, гример, постановщик по свету, будет услышан. Все имеют абсолютно равный доступ к нему и почти отцовское покровительство. Он никого не ставит ниже или выше других.

– Он настолько тонкой души человек, что чувствует неосязаемое — то, что в произведениях обычно написано между строк и что нужно долго анализировать, — добавляет другая его выпускница, актриса Екатерина Кабак. — Самое главное, что я вынесла из его занятий, это то, что даже взмах ресниц — это важно. Такие маленькие нюансы, как когда человек моргает или неровно дышит, это то, из чего строится весь персонаж. Это говорит о нем не только как о педагоге, но и как о человеке, который так живет и ощущает мир вокруг. Он чувствует тонкие настроения, которые витают в воздухе чуть ли не на уровне энергетики. Ты понимаешь, что можешь ничего не говорить — он все равно поймет, что с тобой происходит и как передать это настроение. Это очень ценно и манит к себе, будто магнит. Таких людей очень мало, но мы все бессознательно стремимся найти такого человека, который бы так воспринимал тебя и мир вокруг. Потрясающе даже просто находиться рядом с ним.

До встречи с Никитой Сергеевичем у меня сложился совсем другой образ его. Мне он не казался настолько тонким по телевизору. Я пришла поступать не со слишком большим желанием, но во время собеседования просто влюбилась. Он магически притягивал к себе. Он был очень человечным, как очень родной дедушка. Когда я ждала результатов, я все еще сомневалась, хочу я пойти или нет. Но тут вышел организатор и сказал, что Никита Сергеевич изначально хотел набрать 25 человек, но набрал только 15, из которых он уверен только в девяти, что хочет работать с ними целый год. Все остальные же идут на трехмесячный испытательный срок и если проявят себя, то будут учиться дальше. Для него важно не количество, а качество, и он знает, кого ищет. После этого я точно решила, что хочу учиться у него. Такие люди уважают себя и могут много дать миру, а не размениваются. Нас действительно было девять, с кем сразу подписали контракт, а все остальные проявляли себя три месяца.

Как-то у нас был капустник, посыл которого заключался в том, что даже когда Михалкова нет рядом, он все равно здесь. Я придумала соорудить его картонную фигуру в полный рост и подарить ему во время представления. Однако мне пришлось по работе лететь в Лос-Анджелес, и я взяла Никиту Сергеевича с собой. Фигуру нельзя было сложить, и огромный картонный Михалков сидел рядом со мной в самолете, в Америке я везде с ним ходила. А когда мы с ним вернулись, то все ребята написали на нем пожелания, и он остался жить с нами в академии. Он это увидел и улыбнулся. И организовал наш выпускной у себя на даче! Решил отвезти нас в дорогие для себя края, и все прошло очень душевно.

В юбилей желаю ему, чтобы вдохновение было рядом и накрывало с головой, наполняя жизнь чем-то новым, чтобы постоянно хотелось творить и идти в мир со своими знаниями, которые мы впитываем как губка на его лекциях и мастер-классах. Желаю также сил все это делать. Никита Сергеевич, мы вас любим!