Последнее интервью Бориса Грачевского: «Я всегда на солнечной стороне»

За несколько дней до болезни режиссер делился с «Антенной» своими итогами года — в апреле он стал отцом в четвертый раз, а свою третью супругу, 36-летнюю актрису и певицу Екатерину Белоцерковскую, сделал впервые мамой. У них родился сын Филипп. Публикуем отрывки из того разговора, не вошедшие тогда в номер. Получается, это было его последнее интервью…

Про четвертого ребенка в 71 год

— Во время рождения Филиппа я сидел под дверьми палаты и видел в окошко будто знамение: ровно в 2 часа дня вышло великолепное солнце. Яркое-яркое, настоящее весеннее — майское, а не апрельское. И Филипп родился в 14:03. Говорят, кроха — моя копия, как и все остальные дети. Для меня это колоссальное событие: я вижу счастье своей жены, и мое сердце словно увеличивается.

Я Кате все время говорю: «Какая же ты красивая!», хотя ей и трудно бывает, и тяжко. Родила 8 апреля — сразу после Благовещения. Прямо Мадонна. У жены это первый ребенок, по возрасту она не совсем молодая мама, но выглядит такой юной, что даже накануне в аптеке ее приняли за школьницу и обругали, что так рано забеременела.

Со всех работ моя жена Катя спешит домой, к нашему сыну Филиппу, чтобы успеть его покормить, помыть и спать уложить. Она рожала спустя неделю объявления режима самоизоляции. Еще во время беременности набросала сценарий того, как ее будут встречать, но все это закончилось ничем.

Но самое главное, что, как только она родила, вышло солнце. Это был знак, что все будет хорошо, несмотря на все трудности, связанные с пандемией! На днях показал фото младшего наследника Филиппу Киркорову, с котором пересекся на одном мероприятии. И сказал, что назвал сына Филиппом Первым, а он засмеялся и ответил, что споет у него на свадьбе.

Сын всему улыбается и всему радуется. Это он в меня, поскольку я всегда на солнечной стороне жизни.

Про «Ералаш»

— Вот только что режиссер и съемочная группа сидели и думали, как снять пустынную Москву, где нет ни одного человека. Это очень смешная история. Мальчик выскочил на улицу и увидел, что город вымер: ни одного прохожего, ни одной машины. Он заходит в абсолютно пустую школу, где нет охранника и открыты все двери, заходит в один класс и видит там толстоватую девочку, которая говорит: «Наконец-то это свершилось!» Он спрашивает: «Что свершилось?» «На всей земле никого нет: только ты и я!» Он вскрикивает и просыпается и понимает, что это все ему приснилось. И только-только он начинает потихоньку вставать, как звонит телефон, а на экране фотография этой самой девочки, которая говорит: «Доброе утро!» И мальчик вновь кричит от ужаса.

А у меня самого на заставке смартфона — всеми любимый мальчик, эмблема нашего киножурнала. У него нет никакого реального прототипа. Его придумал я, а рисовал художник-мультипликатор, который сделал все, что я сказал, но ему жутко это не нравилось. Он ворчал, бурчал, скрипел, тем не менее это стало логотипом «Ералаша». «Ералаш» сначала показывали перед детскими сеансами, тогда вместо рекламы всегда крутили перед фильмом какой-то тележурнал. Позже ставили и перед взрослыми фильмами, а потом стали показывать и вместо фильма.

— Мы наконец добились, что, кроме нас, никто в интернете не может показывать «Ералаш». Ввели блокировку на это слово в названиях и описаниях видео сторонних пользователей. А вот само слово «ералаш» существовало до нас. Есть такая карточная игра «ералаш», в которой все было перепутано, то есть происходит путаница, неразбериха. Это тюркское слово означает салат из мелко нарезанных фруктов и овощей. Оно вошло в наш язык, давным-давно даже сняли фильм, который так назывался. Но сегодня все права на него принадлежат нам, и само оно воспринимается как синоним чего-то хорошего, веселого и радостного. Это название стало нашим благодаря Маше Хмелик, дочке Александра Хмелика, с которым мы создали киножурнал. В 1974 году Машенька, которая сейчас уже профессор ВГИКа, а тогда была ученицей старших классов, предложила это классное слово, которое нам обоим очень понравилось. И по иронии судьбы председателя Государственного комитета Совета министров СССР по кинематографии звали Филипп Ермаш, так что добром это могло не кончиться. Мы попросили его придумать свое название. Он сказал «Уголек», но сам понял, что это не то. А Алла Сурикова, которая выдвинула идею такого журнала, воскликнула: «Фитилек»!» Я был категорически против: все забыли, что фитиль вставляется в одно место по определенному поводу, а тут еще маленький — вообще ужас! И тогда Сергей Михалков наказал нам настоять на «Ералаше». Кстати, с ним у меня произошла удивительная последняя встреча. Совсем незадолго до смерти он шел по Центральному дому литераторов, и я с ним поздоровался. Он тихо ответил. Чтобы напомнить, кто я такой, я произнес: «Сергей Владимирович, флаг, который гордо поднял «Фитиль», дальше несет «Ералаш»». Тут он меня узнал, сфокусировался и сказал: «Ералаш» лучше «Фитиля», флаг вам в руки!» Это была фантастика.

— Я всегда переживаю, потому что у народа огромная любовь к нам, в которую погружаешься, которая дает силы. Это я почувствовал, когда однажды на фестивале дети-инвалиды кинулись ко мне, чтобы обняться. Это трогает до слез. И смешные ситуации бывают. На днях подбежал ко мне один человек и закричал: «Здравствуйте, а ваш кумир вырос!» Это он хотел сказать, что я его кумир, а он вырос. Для меня дорого такое отношение разных людей разных поколений, и особенно совсем седых, которые говорят, что выросли на моем «Ералаше». Если «Ералашу» уже 45 лет, то им может быть как минимум под 50 и даже больше.

Самые любимые у меня — сиюминутные истории, которые только что были сделаны. И я буду радоваться, если зрители примут их. Это не значит, что я разлюблю старые, но новое всегда интереснее — новые решения, новые современные формы. И я как никто замечаю, как меняются с годами дети, а с ними ритм, темп. Дети сегодня стали более раскованными, более свободными в одежде, и они стали как дети мира: видят и все хорошее, и, к сожалению, все плохое.

Про воспитанников

— Мне очень приятно, когда те, кто снимался у меня детьми, приходят и рассказывают, как у них дела: кто поступил в вуз, кто родил, кто начал играть на большой сцене или в большом кино. С некоторыми я дружу. Например, самый возрастной человек у нас — это Владимир Сычев, снимался с первых передач, а сейчас уже совсем взрослый. Он участвует во всех фестивалях, я так рад, что он наконец стал суперзвездой. И Оля Кузьмина — девочка, которую я буквально взял за шиворот и приказал немедленно идти в артистки. Ей все дано: красивое личико, фигурка, она чудесная девочка, талантище. И вот результат: Оля Кузьмина — это та самая официантка из «Кухни», да и на рекламе неплохо зарабатывает. Вот это два моих самых любимых человека.

Мы периодически собираем выросших детей то в одной, то в другой передаче. Всех вместе их, конечно, не соберешь. Но всегда очень интересно на них смотреть. Такие взрослые дядьки и тетки.

В каждый отрезок времени, когда дети работают по несколько лет, появляются какие-то любимчики. Есть ребята, которые идеально работают, смешные, яркие. Двигаются лучше, чем другие, так что самые сложные роли даем им. У некоторых уже снято по 30 сюжетов.

— Постоянно ищем и новые лица. Мы придумали такой интересный фестиваль, на который приезжают все «ералашные» студии на смотр (их штук 30 по стране) и соревнуются друг с другом. Но главное не это, а то, что любой ребенок от 5 до 12 лет, который приезжает к нам из любого места, пройдя конкурс и победив, получает главную роль в «Ералаше». По блату к нам попасть нельзя. Но если у вас есть деньги, мы вашего ребенка снимем и вам же кассету отдадим — смотрите сколько хотите. А что я — пожалуйста.

 Как-то к нам в гости пришел Денис Майданов с дочкой Владой, и мы показали выпуск «Ералаша», в котором родители забыли заказать ребенку Деда Мороза, но тот пришел с подарками, потому что ребенок все сделал сам с папиной кредитной картой (да-да, мы снимаем новые выпуски, ориентируясь на современные реалии). И тут Влада вдруг изумленно спрашивает: «Разве Деда Мороза заказывают? Разве он не сам приходит?» И я понял, что не прав, устыдился. Надеюсь, этим сюжетом мы не разрушили ее веру в этого волшебника.

Слово коллегам и близким

— Последний раз мы общались ровно за неделю до его кончины, — поделился с «Антенной» режиссер Давид Шнейдеров, близкий друг Грачевского. — Он уже лежал в реанимации, но еще не был подключен к ИВЛ. Пока он мог говорить, мы созванивались. Друг друга мы знаем не меньше 30 лет. Познакомились через мою маму, которая знала одного из режиссеров «Ералаша». Все эти годы мы дружили семьями, часто гостили друг у друга. Я сам переболел ковидом, заболел позже Бори. Когда сообщил ему, что у меня положительный тест, он поднял на ноги все и всех. По десять раз на дню звонил, спрашивал, что принимаю. Это был человек необыкновенной доброты. Он посоветовал мне своего врача, которая лечила от коронавируса его самого — консультируя онлайн. Позже мне сказали немедленно от нее немедленно отказаться. Моя жена сообщила об этом его супруге, и та тоже от нее отказалась, но в случае Бори было уже поздно. От COVID-19 нет общепринятого лекарства, и каждый лечит так, как он считает нужным…

Боря настолько верил в то, что успеет вырастить младшего наследника, что до последнего отказывался делать КТ. В легких он ничего особенного не чувствовал и восклицал: «Я здоров, ничего страшного, я мужик! Я сильнее этой ковиды!» Голос звучал обычно — бодрый и веселый, и, как всегда, разговаривал он с шутками и прибаутками. Он не грустил даже от того, что встречает Новый год в больнице. Настолько он любил жизнь и не придавал значение формальностям. Для него главное было то, что на связи все родные и близкие. С помощью соцсетей его поздравляли сотни людей. Он был абсолютно уверен, что все преодолеет и из всего выкарабкается. Он часто повторял мне: «Смотри на меня — где я, а где смерть?!» В своем последнем сообщении из реанимации он прислал мне какие-то смешные картинки, шаржи на себя, которые рисовали и слали ему поклонники. Я спросил его, как он, он признался: «Не очень хорошо». Написал ему: «Держись». Он ответил: «Ничего другого не остается. Все равно я выживу и всех переживу, буду победителем, ничто меня не возьмет». Это были его последние слова, адресованные мне. Коварный вирус страшен тем, что бьет по самым слабым местам организма, а поскольку у Бори был в анмнезе рак кожи, то он ударил и по этому. Сейчас с его вдовой общается только моя жена, даже я не беру на себя эту смелость.

— Борис Юрьевич был очень солнечным человеком, — говорит издатель Константин Лазарев, снявшийся в первом выпуске «Ералаша». — Он вникал во все тонкости съемок, хотя снимал дебютный сюжет другой, очень известный режиссер Валерий Кремнев. Когда мы репетировали сценку в лифте со Спартаком Мишулиным, Борис Юрьевич очень активно участвовал в процессе, подсказывал какие-то нюансы. Я очень рад, что судьба свела нас. Благодаря ему во мне остался кусочек детства. Грачевский действительно продолжал участвовать в судьбе тысяч детей, которые у него снимались. Мы с ним встречались несколько раз и очень тепло общались. Мы жили рядом и пересекались в кафе на нашем районе. Я был очень рад, что «Ералаш» так долго существует, а он приглашал приводить своих детей, чтобы он посмотрел, что из них можно сделать.

Его правда можно назвать «всехним папой». До него в советском кино актеров-детей можно было пересчитать по пальцам, а «Ералаш» начал выпекать актеров из детей одного за другим. И даже тем, как я, кто впоследствии не нашел себя в этой профессии, какие-то навыки из «Ералаша» все равно помогали по жизни. Это умение выходить из ситуации, владеть собой, контролировать свою мимику. При этом он был примером мужественного человека, который поборол онкологию, и при этом время улыбался, не терял бодрости духа. Знаю, он очень сопереживал Александру Абдулову, с которым дружил и у которого была такая же болезнь.

— Сложно представить в нашей стране человека, который бы не знал что такое «Ералаш», и не начинал бы напевать «Мальчишки и девчонки», едва услышав первые аккорды, — отмечает певец Сергей Лазарев, исполнивший эту песню в заставке киножурнала. — Мне посчастливилось и сняться в одной из серии. Мне тогда было 13 лет, и накануне съемок я впервые побрился, так как детский черный пушок над губой меня дико раздражал и я не хотел войти в «историю кинематографа» с этим «безобразием» на лице. Помню, съемки прошли быстро, а сюжет был милым и незатейливым, но сам факт участия в «Ералаше» оставил яркий след в моей памяти. В последнее время мы с его художественным руководителем пересекались не так часто, но при встрече всегда тепло и по-дружески общались. Он всегда с уважением и гордостью рассказывал про своих «воспитанников».

Спасибо, Борис Юрьевич, за увлекательный детский киноопыт! Спасибо за всеми любимый «Ералаш»! Светлая память!