— «Вторые части произведений я никогда не пишу. В одну воду не зайдешь во второй раз». Это цитата из вашего интервью. Вы так сказали много лет назад. Что же изменилось? И почему решили вернуться к «Одиночеству…» именно сейчас?
— Похоже, вы преподали мне урок, что никогда не надо говорить «никогда». (Смеется.) Со второй частью действительно очень сложная история…
19 лет назад в свет вышла моя первая книга «Одиночество в Сети». Тогда я был никому не известным автором, который, к слову, никогда не мечтал быть писателем. Я всю жизнь учился. У меня две степени магистра — по физике и экономике, кандидатская степень по информатике и докторская по химии. Начав работать над «Одиночеством…», я не думал о славе. В тот момент у меня был очень тяжелый период в жизни: я разводился с женой и очень переживал по этому поводу. Я винил себя в том, что уделял слишком много времени работе, а не женщине, которая была рядом; что зарабатывал деньги и думал, что возможность съездить в Калифорнию или на Багамы должна сделать мою семью счастливой. И в этом очень грустном настроении я начал писать своего рода дневник, который каким-то чудом попал в нужные руки, понравился одной женщине в издательстве, которая, в свою очередь, сделала все, чтобы книга появилась на свет.
«Одиночество в Сети» очень быстро обрело популярность. В 2003-м мне впервые предложили сделать вторую часть. Я отказался. После этого предложения поступали еще не раз, но мой ответ был всегда один и тот же. Я хорошо зарабатывал как ученый и не нуждался в деньгах, которые мне предлагали. Я был уверен, что есть и другие книги, другие сюжеты (с 2001 года Вишневский написал и опубликовал несколько десятков произведений, в том числе «Исповедь», «Бикини», «Сцены супружеской жизни» и др. — Прим. ред.), но главное — мне не хотелось окунаться в те эмоции снова. Книга была опубликована, и этот болезненный период жизни для меня закончился.
— Но что же все-таки заставило вас снова взяться за перо?
— В 2017 году я решил вернуться в Польшу после 30 лет миграции в Германии, к женщине, ждавшей меня восемь лет… В один ноябрьский день она принесла в наш дом книгу «Одиночество в Сети». Подруга попросила, чтобы я оставил свой автограф.
Я взял эту книгу и… начал читать. Впервые за 17 лет!.. Я нашел «Одиночество в Сети» интересным, почувствовал грусть, которую ощущал много лет назад, а когда закончил чтение, понял, что сейчас у меня есть время на продолжение.
А поводом стало то, что в конце первой части главная героиня рожает сына, которого она называет именем любовника — Якобом. Я тогда подумал: если он [Якоб] родился в 1997 году, то теперь (на дворе был 2017 год) ему 20 лет. Сделаю-ка я его студентом информатики, влюблю в интересную, чувствительную, красивую женщину и напишу продолжение книги с точки зрения сына.
Когда я принял это решение, написал в издательство, но мне не поверили! И все-таки я решился. Потребовалось почти два года, чтобы закончить работу, и в октябре 2019-го состоялась премьера книги в Польше. А сейчас ее продажи стартуют в России.
— Что нас ждет в «Возвращении к началу»?
— Главные герои будут в продолжении. Мать молодого человека, та, что в первой книге была безымянной героиней, получит наконец имя. Причем реальной женщины, ставшей прототипом главной героини первой части (у нее действительно был роман, потом беременность). Я включу в продолжение отца Якоба (в первой части никто не знает, кто отец ребенка — законный муж или все-таки любовник). И я напишу историю любви современных молодых людей, Нади и Якоба, во время другого интернета.
В 2001 году были электронная почта, ICQ и больше ничего. Теперь я покажу развитие этого интернета, в котором есть и «ВКонтакте», и Instagram (запрещенная в России экстремистская организация), и Whats App, и вообще все возможно. Мы все время онлайн. При этом на чувства это никак не влияет. Мне было важно показать, что независимо от степени технического прогресса люди хотят, чтобы их любили, и не только виртуально.
— Расскажите немного о Наде. Это вымышленная героиня?
— В реальной жизни они с Якобом не встречаются, но Надя существует. Правда, у нее другое имя. Девушка на три года старше Якоба, живет в Гамбурге, и, кстати, у нее русско-украинско-польские корни. Бабушка Нади родилась в Украине, потом жила в Красноярске, а сына (отца девушки) родила уже в Польше. Как и в жизни, в книге у Нади очень непростая судьба. Она невероятно интеллигентная, чувственная и очень притягательная.
— Женщина, жизнь которой легла в основу ваших книг, знает о них? Вы общаетесь?
— Сейчас нерегулярно, но я поддерживаю с ней связь. Если оказываюсь в ее городе, мы обязательно встречаемся. Она мне позволила опубликовать первую историю и очень ждала вторую книгу. Конечно, я немного изменил факты, чтобы ее никто не узнал.
Сейчас ее сыну 20 лет (как и моему Якобу), и он также студент информатики. Молодой человек съехал от мамы и ведет самостоятельную жизнь. Женщина живет одна, замуж во второй раз не вышла. Были ли у нее какие-то отношения за все эти годы, я не знаю.
— Януш, вас называют знатоком женских душ. Позвольте спросить про вашу любимую женщину. Какая она?
— Она учительница польского языка. Невероятно много читает, что для писателя… не очень хорошо.
— Почему?
— Она очень критичная. Прочитала много и может сравнить мои работы с книгами лучших писателей в мире! (Смеется.)
— Расскажите вашу историю знакомства.
— Мы встретились случайно примерно 10 лет назад в библиотеке. Она пришла на встречу с писателем. Хотела посмотреть в глаза химика-информатика, который написал книгу, заставившую ее плакать! Кто он? Как говорит? Как выглядит?
Помню, я тогда подписал ей книгу, мы немного поговорили и обменялись контактами. Какое-то время переписывались по электронной почте. И в конце концов у нас завязались отношения.
Какая она? Любимая, интеллигентная, красивая учительница из Польши, которая бросила все, свой город и со своими двумя мальчиками (она разведена) приехала в Гданьск, где мы начали нашу жизнь вместе.
— Вы говорили, она ждала вас восемь лет. Как так вышло?!
— Все это время мы встречались.
Я приезжал, просил переехать ко мне в Германию, но она отказывалась. Говорила: «Что я буду там делать? Я учительница польского и могу работать только в школе в Польше». Она всегда хотела быть независимой, а не просто быть со мной и ничего не делать.
Очень любит свою работу, хотя я и не особо понимаю почему. В Польше учителя зарабатывают небольшие деньги…
Однажды она сказала: «Если хочешь быть со мной, тебе надо вернуться». Я давно думал об этом и в 2018 году завершил работу в Германии, наконец переехал. Сейчас у меня отдых, но планирую преподавать химию и информатику в каком-то гданьском университете или высшей школе.
— Первую книгу вы писали, будучи очень несчастным человеком. Можно ли сказать, что сейчас вы абсолютно счастливы?
— Да. Я чувствую себя счастливым и каждый день хочу проводить с любимыми людьми — моей любимой женщиной и ее детьми. И это можно прочитать в моей новой книге. Там тоже много несчастья, потому что Надя, главная героиня, встречает на своем пути немало сложностей, ее родители погибают, но любовь Нади и Якоба красивая и счастливая.
Я тут подумал: все-таки я был прав в 2012-м. Спустя 20 лет я вошел уже в другую реку. И в этой реке чувствую себя гораздо лучше!
— Обязательно ли нужна пара для счастья?
— Не всем. У меня много друзей, которые прекрасно чувствуют себя, будучи одни. Они не готовы к отношениям, ведь отношения — это компромисс, на который не всегда и не всем хочется идти.
Мне тоже пришлось измениться. 18 лет я жил один в маленькой квартире во Франкфурте. Начинал свой день когда я хотел, возвращался когда хотел, делал то, что хочется. Многим бывает непросто включить себя в семейную жизнь, когда все решения нужно принимать вместе. А если не вместе, то информировать вторую половинку. Для меня это тоже первое время было непросто. И я не верил, что в моем возрасте можно изменить человека, но я изменился. И это правда.
Я теперь прохожу через невероятно счастливый период моей жизни. Мы вместе много путешествуем, много читаем, часто молчим (она читает свою книгу, а я свою).
Мы не ведем себя как «неразлучники». У нас есть свои интересы, но нас объединяет любовь к путешествиям. Тратим на это все деньги, которые зарабатываем.
До пандемии мы путешествовали через Австралию и Новую Зеландию и, кстати, напишем об этом книгу. Это наша первая совместная работа, где на обложке будет два имени!
Книга будет называться «Podróż przedślubna» — дословно «Предбрачное путешествие». И это гораздо важнее, чем медовый месяц. В «предбрачном» путешествии вы месяц проводите вместе 24 часа в день, 7 дней в неделю. Это помогает познакомиться с человеком и понять, сможете ли вы быть вместе уже как семья. Я надеюсь, что эта книга будет издана в России.
— Но это не единственный ваш проект. Я знаю, что вы также пишете детские сказки… Когда это делает автор книги вроде «Одиночества в Сети», это весьма неожиданно. Расскажите подробнее.
— Много лет назад детское издательство обратилось ко мне с такой неожиданной просьбой. Я отказал, потому что пишу сказки для взрослых. Но они все уговаривали, и я сдался, но сказал, что тогда это будет научная сказка, ведь я еще и ученый. Так в 2013 году была издана моя первая детская книжка о Вселенной, о космосе — «Марцелинка. В поисках Самого Главного».
Меня попросили написать еще. Я давно заметил, что детям в возрасте 10 — 13 лет очень трудно говорить об эмоциях. И я написал сказку «Чувства» о 12 разных эмоциях, которые раскрываются с помощью мальчика 12 лет, беседующего с мамой, бабушкой, друзьями… Пока она есть на польском, немецком и английском языках, но я буду говорить о ней и с русским издательством. Я мечтаю, чтобы «Чувства» смогли почитать и русские дети. Книжка очень красивая. И я ее нахваливаю не зря. В 2019 году она получила премию за самую красивую детскую книгу в Польше.
Сейчас я пишу продолжение сказки о Марцелинке. В новой книжке у нее появляется сестра. И однажды Марцелинка замечает, что они с сестрой не похожи. Вторая часть будет посвящена генетике.
Научные книги для детей самые важные. Их очень трудно писать. Ты должен очень хорошо разбираться в вопросе, чтобы без математики, без формул все объяснить. В процессе работы над книжками опросил, наверное, сотню девочек и мальчиков. У всех спрашивал: «Что бы ты хотел узнать? Что тебе непонятно?» Это было нужно, чтобы понять детское мышление.
— Напоследок — математический вопрос. Когда-то вас попросили назвать формулу любви, и вы сказали: «90 процентов — разговоры и 10 процентов — секс». Как, по-вашему, ничего не поменялось?
— Ничего! Мужчины часто думают, что должно быть наоборот, но нет! Самое важное в отношениях — разговор. Если ты хочешь общаться с партнером, ему/ей первой рассказать о чем-то важном, это очень хорошо.
Я часто цитирую результаты исследования 2019 года одного немецкого социологического института. По статистике, в Германии люди, находящиеся в браке 15 лет, говорят друг с другом в среднем 9 минут в сутки (сюда не входят просьбы купить молоко или хлеб).
Все мы заняты делами, зарабатыванием денег, но разговаривать надо. Если не хочется, это уже начало конца. Сексуальные отношения, влечение тоже очень важны. Но влечение, поверьте мне как ученому-химику, происходит в мозге. Субстанции, отвечающие за это влечение, исчезают, и это нормально.
На сексе и влечении отношения базироваться не могут. Поэтому больше разговаривайте друг с другом!