Зинаида Райх
Черноволосая красавица Зинаида Райх, тонкая, пылкая и впечатлительная, прекрасно разбирающаяся в искусстве, будто была рождена для того, чтобы любить великих людей. Собственно, высокие чувства и стали в какой-то мере причиной несчастий и бед этой необычной женщины.
Она родилась 3 июля 1894 года в семье обрусевшего немца и русской дворянки. После окончания гимназии юную девушку потянуло в Петербург. Восторженная, вдохновленная революционной романтикой, она вступает в партию эсеров (это решение потом через много лет аукнется Райх). Затем она работает машинисткой в газете «Дело народа». В Петербурге Зинаида заводит роман с поэтом Алексеем Ганиным. Вскоре отношения становятся настолько серьезными, что девушка готова идти с Ганиным под венец. Однако буйная весна 1917 года порушит все планы.
В Северной столице она встретит Сергея Есенина — великого русского поэта, уже набирающего силу (читайте также: Мы «оживили» портреты знаменитых поэтов. Маяковский улыбается, а Есенин подмигивает). Кудрявый красавец, читающий проникновенные стихи, трогающие за душу, сразу же покорит сердце Зинаиды. Да и сам поэт, взволнованный встречей с девушкой, вдруг осознает для себя, что он и дня не сможет прожить без нее. И Сергею Есенину ничего не остается, как увести из-под носа невесту закадычного друга. В общем, «заметался пожар голубой, позабылись родимые дали, в первый раз я запел про любовь…».
Есенин словно заслонил солнце, Зинаида видела перед собой только его. И даже слепой бы узрел, что бывшая машинистка и знаменитый поэт разожгли костер небывалой любви. Есенин и Райх едут на родину Ганина в Архангельскую губернию и в одной из церквушек венчаются. Алексей теперь довольствуется ролью свидетеля, и его судьба, к сожалению, сложится трагически. В 1925 году он будет расстрелян по сфабрикованному «Делу русских фашистов».
Семейная жизнь Есенина и Райх походила на волшебную сказку, в которой не было места ссорам, а царила только любовь. В 1918 году у них родилась дочь: поэт с восторженными глазами смотрел на это маленькое чудо, разом занявшее его отцовское сердце, а потом переводил взгляд, полный благодарности, нежности на красавицу-жену.
Так продолжалось недолго: Сергей Есенин уже находился в зените своей славы. И, как это часто случается, вокруг гения, в чем-то наивного и доверчивого, стали собираться совсем случайные люди — любители погреться у огня чужой известности, жаждущие обессмертить себя близостью к великому поэту. Они, конечно же, воспользовавшись удобным случаем, набивались в друзья. Одним из них был Анатолий Мариенгоф, который с первого же появления в доме Есениных люто возненавидел красивую хозяйку.
Впрочем, и Зинаида Райх встретила его настороженно, женским чутьем угадав исходившую опасность от гостя. Пройдет немного времени, и в семье начнутся первые ссоры, затем шумные скандалы.
Мариенгоф исподволь наговаривал на Зинаиду, обвиняя ее в несуществующей измене, пел дифирамбы в ухо поэта. Атмосфера в доме накалялась, ночные шумные попойки многочисленных собутыльников Есенина, которых поощрял Мариенгоф, сделали жизнь Зинаиды Райх невыносимой. Она не выдерживает и с дочерью отправляется в Москву, устраивается на работу в Наркомпрод, чтобы в лихое, тяжелое время прокормить ребенка и себя.
Доверчивый Есенин и впрямь сказанное Мариенгофом в адрес жены принимает за чистую монету и начинает верить в то, что Зинаида изменяет ему. Должно быть, эта причина сделала его равнодушным к материальным бедам семьи. Поэт пока живет в Петербурге, на Литейном, где вовсю наслаждается славой, свалившейся на его молодецкие плечи.
Он все больше отдаляется от Зинаиды Райх, и в 1920 году, когда она носила под сердцем второго ребенка, происходит окончательный разрыв отношений. Через год будет оформлен официальный развод (читайте также: Любовь на века: роковые музы русских писателей и поэтов).
В памяти Зинаиды Райх навсегда останется постыдный случай, связанный с бывшим мужем. По дороге в Кисловодск, куда она с маленьким, больным сыном Константином ехала на лечение, совершенно случайно в Ростове встретила Сергея Есенина. Зинаида попросила поэта глянуть на своего сына. Он нехотя выполнил ее просьбу и, скривившись, словно плюнув в душу, сказал: «Есенины черными не бывают!»
Темноволосая красавица, молча глотая слезы от обиды, поспешила в свой вагон. Позже Сергей Есенин, глубоко раскаявшись в своем поступке, захочет хоть одним глазком поглядеть на детей, прижать к груди, расцеловать. И будет долго стоять у подъезда дома, где они жили. Но так и не решится войти.
Зинаида Райх не сломается под ударами судьбы: она поступит на курсы знаменитого режиссера Всеволода Мейерхольда. И для нее начнется новая жизнь. Он был старше ее на 20 лет, но, словно юноша, потерял голову от яркой, зрелой красоты Зинаиды, ее благородной утонченности и притягательного обаяния. Ради сжигающей любви к этой женщине он оставит семью, троих детей, чтобы преданно обожать только Зинаиду.
Отношения с великим режиссером принесли Райх настоящее женское счастье. К тому времени Сергей Есенин, расставшийся с Айседорой Дункан, попытается вернуть расположение бывшей жены. После нескольких тайных свиданий Зинаида даст ему понять, что между ними все кончено. Позже Сергей Есенин напишет пронзительные стихи:
Простите мне… Я знаю: вы не та — живете вы с серьезным, умным мужем, что не нужна вам наша маета, и сам я вам ни капельки не нужен…
В театре Мейерхольда Зинаида Райх вскоре будет играть первые роли. Актеры — люди впечатлительные и крайне самолюбивые — заропщут: никому не понравится новая жена режиссера — женщина властная и недоверчивая. Горький жизненный опыт, невзгоды и беды изменили ее характер.
Злой гений Райх Анатолий Мариенгоф продолжал преследовать Зинаиду. Он писал:
Райх актрисой не была — ни хорошей, ни плохой. Ее прошлое — советские канцелярии.
Странно, но западные критики сравнивали Зинаиду Райх со знаменитой Сарой Бернар. Загадочная смерть Сергея Есенина потрясла Зинаиду: на его похороны она пошла вместе с Мейерхольдом, который поддержал ее в трудную минуту. Она еще не знала, что недалек тот час, когда ее хрупкое счастье, которое оно выстрадала, будто хрустальная ваза, упавшая на каменный пол, разлетится на мелкие кусочки.
После спектакля «Дама с камелиями» Мейерхольд попал в опалу. По велению «отца народов» театр закрыли, Зинаида Райх тяжело переживала по этому поводу, была в полном отчаянии.
В октябре 1938 года Всеволод Мейерхольд писал ей:
Мне без тебя, как слепому без поводыря.
Он очень скучал по любимой женщине, не подозревая, что через год, в июне, его арестуют и в московской квартире в Брюсовском переулке будет произведен обыск. Зинаида Райх с нескрываемым презрением смотрела на снующих работников НКВД: это бросалось в глаза.
Через месяц в этой же квартире она будет зверски убита: неизвестные нанесут ей восемь ножевых ран. Преступление не раскрыто до сих пор. Зинаиду Райх похоронят рядом с могилой Сергея Есенина. А любимого мужа Всеволода Мейерхольда после жестоких пыток расстреляют 2 февраля 1940 года.