В его гримерной стоит батут и, чтобы зарядиться творческой энергией перед съемками или перед выходом на театральную сцену, он весело прыгает, приземляясь на него как попало. Хотя и без этого ритуального действа актера с головой выдает итальянский темперамент: небольшого роста, в меру упитанный как Карлсон, этот любимец Голливуда заражает всех окружающих неиссякаемым жизнелюбием.
17 ноября Дэнни Де Вито исполняется 77 лет и, похоже, седоватый толстячок — один из лучших комедийных актеров фабрики грез — не собирается сдавать свои позиции. В этот знаменательный день он, как и в прошлые годы, будет блистать юмором за праздничным столом: две дочери, сын и, конечно же, любимая Реа дружно признают его душой компании. Правда, ближе к ночи супруга поспешит в свой дом, и Дэнни Де Вито с грустным вдохом проводит ее к автомобилю. Так получилось, что два человека, безмерно любящие друг друга, вновь живут раздельно.
В юности Дэнни, отлично сознавая, что ему не суждено стать высоким и стройным, не переставал грезить о красавицах, которые в недалеком будущем будут просто таять при первом же его появлении. Не откладывая мечту в долгий ящик, Дэнни выбирает выгодную для себя профессию женского парикмахера. Он окончит Уилфредскую парикмахерскую академию и станет настоящим мастером. Однако работа в местном салоне, где не было отбоя от дам бальзаковского возраста, за которыми хвостиками тянулись молоденькие дочери, его не устраивала. Страстному и честолюбивому итальянцу до тошноты надоела подобная популярность. Он уже не знал, куда девать мягкие игрушки — презенты от преобразившихся женщин. Зато торты и пирожные съедал с удовольствием!
Чтобы быть ближе к Голливуду, в особенности, к его прекрасным обитательницам, Дэнни поступает в Американскую академию драматического искусства на курс сценического грима, а потом, спохватившись, переводится на актерский факультет. Как начинающий лицедей, он попадет в одну из театральных трупп Бродвея. И здесь судьба разыграет целый спектакль для того, чтобы молодая комедийная актриса Реа Перлман — будущая обладательница четырех премий «Эмми» —встретилась с Дэнни Де Вито. Первому знакомству поспособствовал общий друг, которому они были потом благодарны всю жизнь. Веселая, смешная девушка и вовсе не красавица будто открыла Дэнни глаза на мир. И он тут же распрощался с глупой мечтой о звездных поклонницах, поддавшись ее обаянию. Они оказались почти родственными душами: оба ценили юмор и постоянно попадали в забавные ситуации.
Пройдет меньше месяца, когда Реа переедет к нему на съемную квартиру, которую Дэнни тогда снимал вместе с другом Майклом Дугласом. Через несколько лет, в 1982 году, Дэнни Де Вито и Реа Перлман сыграют очень скромную свадьбу.
По правде говоря, Дэнни был гол как сокол, и будущее молодой семьи представлялось туманным. Однако Реа не теряла надежды на то, что ее талантливый и любимый муж обязательно добьется успеха. И не прогадала! Дэнни называл ее своей путеводной звездой и счастливым талисманом. Фильмы «Роман с камнем», «Бэтмен возвращается» и «Джуниор» принесут ему мировую славу, и он станет признанным любимцем Голливуда. Дэнни теперь считается примерным семьянином, обожает своих детей и каждый день признается Рее в любви и вечной верности.
Увы, в последнем пункте итальянский Карлсон слова не сдержал. Многие заметили, что Дэнни «поймал звезду» и порой становился просто невыносим. А давняя мечта находиться в окружении молоденьких голливудских красавиц, похоже, стала сбываться. Реа догадывалась, что ее муж крутит романы, и убедиться воочию ей пришлось на одном из светских вечеров. Буквально на глазах жены Дэнни обнимал начинающую актрису и что-то шептал девушке на ушко. Ревнивая Реа в 2012 году подает на развод, глубоко разочаровавшись в мужчине, которого сильно любила и считала самой надежной опорой в жизни. Дэнни это известие нисколько не напугало: наоборот, внезапная свобода развязала ему руки. Однако через полмесяца он почувствовал такую тоску по любимой жене и детям, что захочет взвыть волком. Когда Реа услышит по телефону почти рыдающий голос Дэнни, ее сердце дрогнет от жалости и любви к этому лысеющему толстячку. И она примчится к нему на помощь.
Они помирятся, но жить будут отдельно. Видимо, душевные раны все-таки не дают Рее покоя: в 2015 году в прессе появляется информация, что семейное поместье выставлено на продажу. Через два года звездные супруги вдруг заявят об окончательном расставании, чем приведут в шок Голливуд, который доселе рекламировал этот брак как примерный, несмотря на похождения своего любимца. Но ни Дэнни, ни Реа не говорят, что они навсегда потеряли свои чувства друг к другу. Да, они разлучены и живут на разных берегах, но незримый мост прежней любви все равно никто не разрушит.