«Недавно я шла из погреба. Мама заставила отнести туда очередные банки (только недавно она закатала последнюю тыкву с яблоками) и одновременно принести пакет картошки. Погреб у нас забит до отказа, потому что мы без остановки что-то солим, маринуем, варим, засыпаем на хранение и ставим «побродить». Банки размещаются на стеллажах и теснятся на полу, овощи хранятся в специальных ящиках, капуста и яблоки «висят» в сетках.
Иногда мне кажется, что если настанет война и потребуется место для укрытия, мама (вообще-то добрейшая душа) ни за что не пожертвует погребом и никого туда не пустит, ведь банки в этом случае придется выбросить….
Заготовки мы начинаем делать с июня и «катаем» по октябрь, а едим — как минимум до следующего июня. Причем, если в 90-е наличие банки с огурцами реально могло решить кучу проблем (от салата на ужин до «закуски» для дяди Бори за починку сантехники), то с развитием сети тепличных хозяйств в стране и импорта ВСЕХ овощей из других стран — необходимость в этом отпадает. Но…. Мама непреклонна. Ее стратегия неизменна: сначала это нужно заготавливать, а потом есть.
Причем, чем ближе к весне, тем более зловещим становится голос за нашей спиной перед уходом: «Берите варенье! Почему компот забыли? Там еще клубника мороженная! Для кого я делала?» Никогда не забуду, как во время отъезда дальних родственников, мама решила всучить им сразу пять трехлитровых банок смородины-пятиминутки. Вот прямо так взяла и поставила в багажник их нового «Ленд Круизера». А через день, идя в магазин, увидела свои подарки возле мусорки.
«Представляешь!!! Ужасно не то, что они это выкинули, а что эти баночки больше никто не взял. Даже бомжи. Наверное, думали, что все испорченное, но ведь оно ХОРОШЕЕ!», — плакала наша хозяюшка, не забывая, правда, помешивать новое варенье (шел сезон калины).
Мы пробовали спорить. Приводили в пример аргументы и расписывали экономические расчеты. Умаляли. Унижались. Ругались и негодовали. Однако ответ был одним: «Россия всегда спасалась заготовками! Наши деды и прадеды так жили, и мы так будем жить!»
…Недавно я шла из погреба и решила сократить путь через двор. Дошла до половины и остановилась как вкопанная. Передо мной находилась россыпь зеленых мусорных баков, а перед ними — банки. С малиной и огурцами, с помидорами и салатами, с квашеной капустой и мочеными яблоками. Чей-то огромный труд и куча потраченного времени. Надежда на «сытую зиму» и «ой, попробуйте этот новый рецепт». Скорее всего, хозяина заготовок не стало, его главное хранилище — погреб — родственники продали, а перед этим все содержимое выбросили.
Почему не раздали по знакомым или не стали есть сами? Почему так жестоко отправили в урну то, что явно являлось гордостью рачительного хозяина? Почему? Почему…? Почему…. Об этом можно лишь гадать. Возможно, причина в том, что качество засолок в некоторых емкостях уже было явно под сомнением (с годами только коньяк хорошеет, а огурцы всегда мутнеют), а, может, новые владельцы поняли, что самый ценный ресурс в жизни — вовсе не лечо и томатный сок, а время, потраченное на них.
И эти месяцы, годы и даже десятилетия нам точно никто не оплатит, не заменит и не вернет. Так стоит ли тогда выписывать новый рецепт оригинальных кабачков под вкус манго? Как считаете?».