Я укачиваю ребенка на руках и внезапно начинаю трясти его так сильно, будто хочу вытряхнуть его душу. Я хочу заставить его замолчать, но младенец по-прежнему кричит. Кажется, его крик не смолкает уже около часа (потом я долго винила себя за это — оказалось, ни в коем случае нельзя трясти ребенка, может случиться непоправимое).
В другой раз я хочу бросить своего крошечного сына на кровать. Бросить и убежать куда-нибудь. Побыть наедине с собой, в тишине. Но остатки разума останавливают меня, и я продолжаю ходить с ребенком на руках, нон-стоп напеваю колыбельную сквозь слезы.
Умом я понимаю, что ребенок не виноват и плачет он не назло мне. Но когда ты часами носишь младенца на руках, а он орет и орет, хочется просто закричать в ответ: «Чего ты хочешь от меня? Что тебе надо?»
Однажды вдруг вспомнила жуткие истории про молодых мам, которые покончили с собой. И эти истории уже не казались мне такими жуткими. Вот до чего доходит твоя психика, когда ты спишь от силы час в сутки…
Голодовка в роддоме
Помню, в роддоме, когда нас с сыном перевели в послеродовую палату, медсестра сказала: «В 5 утра ребенка надо покормить». Дело было за полночь, и я сказала вслух: «Наверное, надо поставить будильник, чтобы не проспать». Медсестра только усмехнулась. Через пару часов после родов ребенок закричал — будильник не пригодился.
В послеродовой палате нас было десять человек: пять матерей и пять младенцев. Крики не смолкали. Как только засыпал один ребенок, просыпался другой. В редкие минуты, когда молчали все дети, громко храпела моя ближайшая соседка по палате.
Однако соседки быстро наладили грудное вскармливание, и их малыши стали потише. У меня же из груди выдавливались жалкие капли.
«Надо же, вроде и грудь у тебя не маленькая», — удивлялась одна из мам, которая со своим первым размером умудрялась досыта накормить сына.
А мой малыш голодал, и на третий день нам все же выделили смесь для докорма.
Спала стоя, с ребенком на руках
После выписки из роддома молока в груди поприбавилось. Но появилась другая проблема: сын начал сильно срыгивать все то, что с таким трудом добывал. Да, знаю, все дети срыгивают, но мой изрыгал фонтаны молока. И так после каждого кормления.
«Держите столбиком», — говорила патронажная сестра, но и это не помогало. Я даже не успевала поднести ребенка к плечу, как изо рта лился поток молока.
Понятно, что малыш был голоден. Он постоянно плакал, прибавки в весе не было. Но патронажную сестру волновало лишь то, как заживает пупок.
В очередной свой визит она посоветовала докармливать смесью, а в медкарте написала: «Жалоб нет». Однако смесь следом за молоком фонтаном лилась на пол.
В три с небольшим недели нас на скорой увезли в больницу. В медкарте написали: состояние средней тяжести, гипотрофия.
А дальше настали самые трудные дни моей жизни. После всевозможных УЗИ врачи решили, что надо просто наладить питание. Плюс прописали капли от расстройства ЖКТ. Расписали мой режим дня: кормить каждые два часа (и ночью в том же режиме), взвешивать перед кормлением и сразу после.
Вдобавок оказалось, что у ребенка короткая уздечка языка, из-за чего он неправильно сосет грудь. Решили, что я буду сцеживать молоко, а потом кормить его из бутылочки.
И вот как проходили мои 24 часа в сутках. Сначала я бежала с ребенком на взвешивание в коридор больницы, раздевала его, укладывала, записывала вес и снова одевала. Потом кормила и вновь бежала взвешивать. Полчаса держала столбиком и еще какое-то время укладывала спать. До следующего кормления оставалось около часа. И за это время мне надо было сцедить скудные остатки молока из груди и немного поспать.
Но как только я проваливалась в сон, звенел будильник — ребенка снова пора кормить.
Так продолжалось пять дней, к концу которых я могла в буквальном смысле спать стоя с ребенком на руках. Из-за усталости молока совсем не стало, и врачи велели докармливать смесью.
От постоянных криков появилась пупочная грыжа
Я могла бы и вовсе перейти на искусственное питание и тогда бы наконец хоть немного поспала. Но я очень хотела сохранить грудное кормление.
К счастью, ребенок начал понемногу набирать вес и срыгивал уже не так сильно, хотя еще больше, чем положено. С отметкой «+259 граммов» нас выписали домой. И я продолжила жить в том же невыносимом режиме с кормлениями через каждые два часа еще три месяца.
Малыш окреп и, кажется, стал наедаться. Постепенно количество кормлений сократилось, но по-прежнему приходилось сцеживать в бутылочку.
К тому же ребенок все еще долго кричал перед сном. А днем спал от силы по 20 минут и только на руках. От постоянных криков у моего еще худенького сына начала развиваться пупочная грыжа.
На приеме у невролога нам озвучили целый список диагнозов, среди которых были гипертонус, синдром повышенной возбудимости и другие синдромы, названия которых, написанных от руки, теперь не разобрать. Ребенку прописали успокоительное и травяные ванны. Но особого эффекта я не заметила. Малыш все так же долго плакал и кричал перед сном, все так же мало спал.
В сутки я спала в лучшем случае часа три. Выглядела соответствующе: впалые щеки, темные синяки под глазами.
Оставить сына на бабушек, чтобы хоть немного поспать, я не могла — они живут в других городах. Муж работал и приходил домой поздно, уходил рано, так что в этом тесном мирке с вечными криками и бессонными ночами были лишь я и малыш.
К 6 месяцам все вроде бы наладилось. Ребенок постепенно переходил на прикорм, начал пить молоко из груди, а не из бутылки. А потом полезли первые зубки, и бессонные ночи вернулись.
Всегда в полудреме
С небольшими передышками так продолжалось почти до трех лет. Но и в редкие минуты затишья малыш просыпался на ночное кормление — до двух лет я продолжала кормить ребенка грудью.
Спал сын со мной — каждый раз вставать и идти к детской кроватке было невыносимо. С одной стороны, совместный сон немного облегчал жизнь. С другой — я постоянно спала в полудреме, боялась задавить ребенка собой. Да и сын по ночам был очень беспокойным: постоянно ворочался, регулярно заезжал кулаком или пяткой по лицу.
Тут, наверное, кто-то спросит: «Чего ты жалуешься? Думаешь, ты одна такая?» Да, знаю, что не одна. Но вот наблюдаю за подругами с детьми и завидую. У одних на подхвате бабушки, у других просто спокойные дети безо всяких синдромов от невролога, а третьи… третьи, наверное, просто молчат и не жалуются. Хотя тоже мечтают только об одном: как следует выспаться.
P.S. Сейчас моему мальчику почти 6 лет. Все проблемы давно в прошлом. Ребенок ходит в садик и спокойно спит днем во время тихого часа. Вот уже почти три года я «мщу» ему за бессонные ночи: бужу его рано утром, чтобы успеть в сад до 8 утра. Так что по утрам сын всегда недовольный, но видел бы он меня 6 лет назад.